擔貨郎捂住女娃的嘴，用小刀在女孩的肚子上划了一刀。可能女娃還沒有感覺到疼痛，並不哭，只是愣愣地看著這個陌生人。
擔貨郎放下女娃，挑著擔子逃跑了。等他轉了個彎，找好了藏身之地，那個女娃才放聲痛哭。
在水田裡勞作的大人聽到孩子的哭聲，趕忙上來查看。孩子的媽媽發現女兒的肚子破了好長好深的一個口子，頓時嚇得軟了腿。孩子的父親抱起女兒急忙去找鄉村醫生。
孩子在鄉村醫生並不高明的手段下活了下來。
大人問孩子怎麼回事。
孩子還不太會說話，她或許聽見別人說過「擔貨郎」，但是說不清楚，只是一直重複說：「郎，郎，郎……」
大人便以為這傷口是被野狗或者狼撕的，那年頭山上的狗豹豺狼不少，所以就沒太追究。
光陰如梭。一眨眼又過去了好多年。這個擔貨郎還是孤苦伶仃，單身一人。這時有個媒人要給他做媒，說是那姑娘長得很不錯，不知道為什麼，她就是不答應門當戶對或者年紀相配的男子，偏偏要找年齡偏大或者家境偏窮的人家。媒人想來想去，就想到了這個擔貨郎。
擔貨郎聽了這個消息，自然高興得不得了，立即答應了，將一半的積蓄拿出來做了聘禮。女方弄得神神秘秘的，不到結婚那天還不讓見面。
擔貨郎也不在意，只要有個媳婦他就心滿意足了。
到了結婚那天晚上，洞房的時候，他發現新娘的肚子上有個很嚇人的傷疤。他就問新娘，你肚子上的傷疤是怎麼回事？
新娘羞澀道，這是小時候被狼撕的，因為那時候太小，現在也記不太清楚當時的情形了。反正自從她記事起，她爸媽就說這是她在路邊玩耍時被狼弄傷的。
新娘還說，正是因為這個醜陋的傷疤，她怕男方娶了她又拋棄她，所以故意找家裡窮的或者偏老的嫁。
這個擔貨郎立即就想起十幾年前的事情來，他就問新娘是不是搬過家。因為媒人告訴過女方的住址，與他當時傷人的地方不同。
新娘說，她家原來住在某某村，後來買了新屋，就去了現在住的地方。
擔貨郎一聽，那某某村就是他當年傷人的村。時間和地點都證明這道傷疤就是他當年留下的。他又想起那晚在墳頭上聽到的話，大為驚詫，心想這姻緣果然是跑不脫的。
他記得當時還聽見了一段對話——死定到哪裡了？定在馬鐙上了。
於是，婚後的他對他妻子千般萬般好，就是不讓她騎馬。當然，這個地方養牛耕地，養豬過年，養雞生蛋，養狗看家，養貓逮鼠，但是沒有人養馬。只有偶爾經過這裡的照相人牽一匹馬經過。
那時候要拍照，就像要買線團繡花針一樣，要等擔貨郎或者照相人經過的時候才有。
擔貨郎手裡舉著一個撥浪鼓咚咚咚地敲著吸引買東西的顧客。照相人則牽著一匹馬吆喝人們嘗試一下新鮮玩意兒，並給顧客拍上一張馬背上的留念。這情形頗像曾經流行過的推著單車拍照，後來流行過的騎在摩托上拍照。