「就像當初發現那個裝有瞎貓的棺材一樣？」他問道。
「是的。」
「我奶奶養的貓也釘了桃木楔子，為什麼我還是會出現這些古怪的現象？」他憂心忡忡。
「也許是別的什麼人，或者調皮的小孩子動了那個木楔子吧。」老人家猜測道。
他心想，這以前倒是沒有考慮過。
老人家又說：「我就是怕桃木楔子不夠保險，才養了那兩條鯉魚。」
童守成問我，有沒有老人家說的那種可能。
這讓我想起關於自己的一件事來。
我爸爸告訴我說，我剛出生時，爸爸拎著喜糖和鞭炮去爺爺家報喜。爺爺懂些生辰八字，領了喜糖便問我的出生時辰。爸爸報上時辰之後，爺爺沉吟了片刻，然後急急地勸我爸回家看看，說是我有「急救關」。
爸爸問是什麼「急救關」。
爺爺說，小外孫的左手沒長好，但是他也不能完全肯定自己的預測是正確的，所以叫爸爸趕快先回去看看。如果預測錯誤那就好。如果預測是正確的，那就要想一些辦法處理。
爸爸怎麼也不相信爺爺在沒見過我的情況下能有這樣的推斷。不怕一萬，就怕萬一。爸爸還是忐忑不安地回家來看看剛剛出生的我。拆開襁褓一看，果然如爺爺所說！我的左手掌朝外翻，無法轉向內，如同被一股力量擰著。
後來爺爺親自找到一棵長了七年的桃樹，取其主幹做了一個桃木符。桃木符插在我家米缸旁邊。早晚淘米的時候，媽媽按爺爺的吩咐將淘米水倒在桃木符下面，像灌溉樹苗一樣。彷彿它要在我家米缸旁生根發芽。
我的手慢慢好了。
上小學五六年級的時候，我有一次拔了它當劍玩，與村裡玩伴乒乒乓乓地打鬥。到了晚上寫家庭作業時，我的左手開始劇痛，彷彿有一股異常強大的力量擰住我的手，要將手擰成麻花，我根本無法完成作業。媽媽還以為我是在玩鬧的過程中被小朋友打到了，擦了點兒熱酒了事。
直到做飯的時候，媽媽才發現桃木符不見了，急得團團轉。
我告訴她說，我把「劍」扔在外面了。
媽媽將我狠狠罵了一通，連夜跟著爸爸四處尋找，所幸兩三個小時之後就找到了。
桃木符插回原地，媽媽恭恭敬敬向它道歉，並依舊早晚「灌溉」淘米水。
我的左手在疼了一個星期之後漸漸恢複。
在我滿十二歲那天，生肖剛好一個輪迴，媽媽將桃木符拔出，放到了樓上。爺爺早說過，過了十二歲就不用供奉它了。
又過了十多年，我偶然發現還放在樓上的它，便半開玩笑半認真地對媽媽說：「放在這裡礙事，不如劈開當柴燒得了。」
媽媽怒視我，大聲道：「它就是你，你就是它。你說這可以嗎？！」
我頓時啞然。