說完這些，媽媽拉著我的手，央求道：「亮仔，要不你也去勸勸你爺爺。從小到大他最疼你，也許你說的話比我們有用。」
「嗯。」我點點頭。
可是從舅舅的新樓房裡出來，在彎彎曲曲的巷道里走了四五分鐘，來到爺爺的老屋前面時，我又拿不定主意了。
青瓦還是我記憶中的青瓦，只不過像被人傷害過的魚鱗，好些地方已不規整，屋檐邊上的房梁甚至駝了下來，如體力不濟的老年人。泥牆還是記憶中的泥牆，只不過像敷了劣質粉霜的姑娘臉，好些地方鼓起或者掉落。特別是窗戶周圍，連泥磚都突出來，凹凹凸凸的如同牌桌上沒有碼好的麻將，彷彿伸手就可以抽出一塊來。
即使如此，我還是聞到了小時候的味道，清新的泥土味，混雜著老屋裡被蹋得瓷實發黑的老泥土味，還有一點點潮濕木質傢具發腐的酸味。
再往前走，就聞到了牛的味道，那是舅舅剛剛給牛餵過水；聞到了草灰的味道，那是外婆在火塘里燒飯；聞到了米湯的味道，那是媽媽幫忙在木盆里漿洗被子；最後聞到了香煙的味道，那是爺爺伸出熏黃的手指正在撫摸我的腦袋。
我忍不住加快了腳步，像小時候那樣急不可耐地往老屋裡奔。
跨進門的那一刻，我差點兒喊出來：「奶奶，爺爺，我來了。」
我張開了嘴，但是沒有發聲。
奶奶的黑白遺照高高懸掛在堂屋的牆中央。
奶奶在我讀大三的那年就去世了。可是每次走進老屋，我還是以為她會出來接我。
我想，爺爺也有同樣的感覺吧。
我決定不勸爺爺了。
堂屋的牆確實塌了一面，但幸好沒有影響到周圍的牆和房梁。空出的地方，用四五根松木支撐起來，像一扇放大了好幾倍的簡易窗戶。不用進卧室的門，就可以看見一半爺爺睡的床。我無法想像牆塌掉的那個晚上爺爺是怎麼度過的。
我喊了好幾聲「爺爺」，不見回答。但是老屋裡的門都敞開著。
出來問了問鄰居，說是見他去了炎爹家。
雖然很多時候想著念著這間老屋，但是此刻我一點兒也不想在這裡逗留。我將老屋的大門掩上，急忙回到舅舅的新樓房裡。
媽媽見我回來，充滿期待地詢問：「勸你爺爺了嗎？」
我沒答理她，徑直回到桌邊坐下。
媽媽見情形不對，沒有再問。