在七十二歲和七十五歲的時候，徐靈胎分別出版了《蘭台軌範》和《慎疾芻言》兩本書，其中《蘭台軌範》尤其值得學習中醫的朋友一讀，其中把一些病證的治療方法，從《內經》到《傷寒雜病論》，再到後世的《備急千金要方》、《外台秘要》等，給理順了一遍，都是他精選的方子，會給您的臨床以啟發的。
人的一生真是短暫啊，一轉眼，徐靈胎就到了七十九歲了。
在這個時候，不知道為什麼，乾隆皇帝又想起了他，徵召他進京效力。
為了自己，皇帝有時候是不考慮別人的利益的，一個已經馬上八十歲的人了，要千里奔波到北京，在過去沒有飛機火車的年代豈是容易的事情？
這個時候，徐靈胎面對的是兩難的選擇。
如果去，那麼他根據自己的身體衰老的狀況，斷定自己一定會無法回來了。
在接到聖旨的這些日子裡，徐靈胎陷入了沉思之中。
到底去還是不去呢？
他來到畫眉泉邊，長時間地沉默著。
徐先生，您都在想些什麼呢？
我在想我的這一生，都做了些什麼。
您別這樣想，您還應該活好多年呢。
不會的，我自知余日無多了。
那您就別去京城了，這事是可以推掉的。
我自認為，我的一生，唯講「忠義」二字，從來沒有鬆懈過。
徐先生，您是說……？
現在，我已經老得做不了什麼事情了，但我想，用我這把老骨頭，再給後人寫一個「忠」字！
可是您要知道，後世可能連皇帝都沒有了。
是嗎？可是，沒有了皇帝，還有父母、朋友啊，我相信，這「忠義」二字永遠是不會消失的！
徐先生，您還是別去了。
大家別攔著我了，讓我為自己的生命做個體面的了結吧。
農曆十月二十五。
大風。
江南草木皆動。
徐靈胎與兒子徐曦力疾登程。
臘月初一，徐氏父子抵京。
於是出現了本文開始的那一幕。
這一天，京城又是大雪。
城中百姓都沉浸在年底的喜慶氣氛中。
誰也沒有注意到，徐靈胎父子兩個人，帶著兩個僕人，踏著厚厚的積雪，悄然來到了北京。
徐靈胎已經顯得很虛弱了。
他們找了處旅店住下，然後休息。
兩天後，徐靈胎把兒子和幾個朋友請到自己的房間，對他們說：「此次奉詔進京前，我已經知道自己命數已盡，但忠義二字不可違，故不惜殘命，冒死進京，非常不幸的是，現在我估計可能無法等到再面見皇上了，就把各位找來，與各位告別吧。」
大家很詫異，但老人的態度卻平和，與往日沒有什麼區別。
接著，他與大家從容議論陰陽生死出入之理，又寫了自己的墓前對聯：滿山芳草仙人葯，一徑清風處士墳。
至夜，徐靈胎談笑而逝。
在若干年後，他的老朋友袁枚並沒有忘記他，他親自來到了徐靈胎的家鄉。
在江南迷濛的煙雨中，他久久佇立，回想著自己當年乘舟前來拜訪的情景。
然後他拜訪了一些被救治過的患者，寫出了一篇著名的《徐靈胎先生傳》，收入了自己的《小倉山房文集》中。
此文流傳千古，人們看到了這篇文章，就彷彿又見到了昔日豪氣衝天的徐靈胎本人。
他的二兒子徐曦後來成為了清代著名的音樂理論家、劇作家。
徐靈胎被葬在吳江二十五都，他早年去世的三弟如彬、四弟景松、五弟景柏都葬在這裡。
在另一個世界，他又看到弟弟們了。
估計他會說：弟弟們，我無愧了。
徐靈胎其人，雖然外表豪放爽朗，但卻實在是做了文人該做的一切，他是真正做到讀書破萬卷的人，他的學問不偏不倚，根基深厚，他視惡如仇，對醫學界的不良現象毫不留情，實在是中醫界少有之人。