當時還有一個國家幹部姓顧，他的兩個兒子種水痘，那個時期水痘疫苗的滅活情況不是很理想，所以這是有風險的。
其中一位顧公子的水痘先出，請了位醫生來看，這位醫生一看，這水痘長得很漂亮，「明潤可愛」，就立馬開始逢迎這位顧幹部，這位的嘴那叫一個甜，說這是「狀元痘」，吉利，真夠會說話的，可這醫生要是跟馬屁精畫等號，各位知道就一定要壞事了。
喻嘉言一看，什麼狀元痘啊？這不是分明有毒氣要往外發嗎？這時千萬不要用痘科套方，那一定會危險啊，他可不會什麼溜須拍馬，於是就直言對顧幹部說這是個危證，要服自己的葯。
估計是顧幹部被那位捧暈了，毫不為喻嘉言的話所動，沒理喻嘉言，然後就出門，和其他幹部一起，到街上去挨家普查受災情況去了（挨戶查賑饑民）。
這要是一般醫生也就算了，可是喻嘉言卻沒有放棄，他又跑到顧幹部的親戚家，像人家遊說，勸人家上街去找顧幹部，那位親戚一聽，是嗎？有這事兒？於是就真的上街找顧幹部去了。
這邊喻嘉言回到家也沒閑著，自己又動筆，寫了一封信給顧幹部，這封信寫的是「其辭激切，不避嫌疑」，估計是該用的狠詞都用上了。
傍晚，一個顧幹部家的僕人帶來了一封信，這位僕人把信往桌子上一扔，「忿忿而去」，估計是心想：這個醫生太麻煩了，害的我跑這麼遠的腿。
喻嘉言打開信，原來是顧幹部讓他開方，於是他就開了個方子，讓自己的書童送去。
書童很不情願，就跟喻嘉言說：「你一天之內，跑到人家顧幹部的家裡三四次，人家不待見你，你自己不覺得羞辱嗎？」（是自忘其恥辱矣）
喻嘉言長嘆一口氣，說：「我豈是不自愛的人啊（余豈不自愛），可是如果有能救活人的機會，我怎麼能不去爭取呢？」
於是就不用書童去（估計是使喚不動那位自愛的書童了），他自己親自跑去顧府。
結果到那裡，夜已經晚了，大門都關了，他只好把信給了看門人，讓明天早晨送進。
然後自己摸黑，走了五六里地，返回了住處。（余暗地獨行，行返六里）
第二天又托那位親戚勸說顧幹部，結果得到的回答是：「既然是狀元痘，就不用那麼麻煩地治療了。」（既是狀元痘，何必服藥耶？）
此後喻嘉言幾次想去這位顧幹部家，都沒有成功。
過了幾天，喻嘉言早晨起來正在院子里洗臉。
那天天氣還不錯，早起的鳥兒到處在鳴唱。
晨光從樹梢斜斜射下，帶著橙色，布滿了院落。
有個朋友進來，告訴了喻嘉言一個最新的消息：顧幹部家的兩個公子，在服用了那個醫生的葯後，都死了。
喻嘉言瞬間覺得天地暗了下來，鳥兒的鳴唱也變成了聒噪。
他用擦臉巾遮住臉，怕讓人看見流下的淚水。
為什麼？為什麼我的一片良苦用心會被人拒絕？為什麼奸佞的小人卻會被用？！
喻嘉言痛苦地思考，可是卻無法得出答案。
類似的事情不斷地發生，讓喻嘉言真正地陷入了痛苦之中。
他在尋求著解決之道。
到底是哪裡出了問題？是患者？還是自己？
這些痛苦的問題一直纏繞著他，讓他夜不成寐。
他的思想，正在尋求進入更高的境界，但是，此刻還沒有找到機會。
在這個時期，喻嘉言有時會長時間地站在城邊的高地上，有時會木然地在繁華的街市上漫無目的地行走，有時會寫著東西，卻莫名其妙地停下了筆。
他在苦苦地思索，什麼，是真正的醫道？