科舉的重要性在這樣的背景下驟然凸現。
那時候，四百年的漢朝氣數已盡。社稷猶如一隻脆弱易碎的玉斝，突然間被無數只強勁的手高高舉起，狠狠地摜碎在塵土覆蓋的大地上。這樣、那樣千瘡百孔的權威，搖搖欲墜地維持了很久。一夜之間，轟然倒塌。或真或假的脈脈溫情瞬間消逝無影蹤，暴力成為這個世界的唯一邏輯。道德、律法都讓位於弱肉強食的叢林法則——那無疑是一個真正的亂世。
可當他看到「野火燒不盡，春風吹又生」時已不禁傾倒，讚歎道：「有句如此，居亦何難？」
逐鹿中原的龍爭虎鬥，無論花落誰家，勝利者都只能選擇與出身士族閥閱的官僚士大夫分享權力。每一次較量的目的，都是為了取代他人，繼續與士族構建同樣模式的政府，沒有任何新的意義。三百多年來，誰家興廢誰成敗，都沒有撼動過士族門閥。以聞喜裴家為例，裴憲是後趙的司徒、裴開在前燕任太常卿、裴謹任前秦大鴻臚，而裴徽的子孫在西涼為官。同樣，博陵崔氏第二房是北周最顯赫的家族，而第三房的崔暹卻是北齊高歡的重臣……
戰場上呼風喚雨、無所不能的帝王們孤獨地坐在高處，卻明顯感到他們控制政治進程的手段遠較門閥士族來得單調，單調得幾乎只剩下暴力。
被英雄們強行壓服的各種力量紛紛從蟄伏的狀態中蘇醒過來，為生存空間和最高權力又一次去戰鬥。
為了象王維、杜牧這樣得到推薦，舉子們便自己平時得意的詩文編輯、謄清為捲軸，投獻給當時的權貴、名流。這種風尚就叫做「行卷」。一次不夠，隔日再投，稱為「溫卷」。白居易以《賦得古草原送別》向當時的名士顧況行卷。顧況笑著打趣眼前這個只有十六歲的書生：「長安物貴，居大不易。」
徹底摧毀漢家天下的大動蕩卻沒有能摧毀士族門閥。在滄海橫流的亂世中，具備高度組織性和凝聚力的士族才有能力生存下來，並通過保存和研習典籍傳承文明的火和光。即使是依靠地方豪強起家的曹魏也不得不正視士族的能量。魏文帝曹丕篡漢前夕，將漢代就已經流行的鄉閭評議定型為九品官人法。各州的中正官依據家世、道德、才能這三個標準，將人物分為九品，授予相應官職。由於品評人物的中正官均來自士族門閥。在他們眼中，只有門閥子弟才是天生的大人物。於是「上品無寒門，下品無士族」的情形慢慢形成。
暴力，也許是一切手段中最本原和最有效的。但它無疑也是高成本的、粗線條的。洗去征塵的帝王們沉湎於日趨精緻的生活，越來越不願意頻繁地使用暴力，更遑論暴力還不能解決所有問題——士族中那些使他們明顯感到威脅的個體，當然可以被從肉體上完全消滅。北魏太武帝拓跋燾殺死過清河崔家的崔浩，爾朱天光對弘農楊氏的楊椿、楊津兄弟舉起了屠刀。可格局沒有改變：犧牲者的接替者依然出身於清河崔家、弘農楊氏，或者地位相當的士族，並且依然掌握著教人不安的力量。
安史之亂後，這種看法更是深入人心。
時入晚唐，行卷之風已盛行長安。杜牧行卷時編了一卷詩，共一百五十篇；皮日休行卷時編了《皮子文藪》十卷，二百篇；《唐摭言》記載，舉子薛保遜行卷的時候所編的捲軸粗大無比，號稱「金剛杵」。每到春闈前，公卿門前的舉子如過江之鯽。他們送來的捲軸多數都沒有能送到主人的案几上。看門的老媼用寫滿錦繡文章的捲軸代替守夜時用的脂燭，照亮了一個個漆黑的夜晚。
終於有一天，在無節制的放浪和無休止的殘殺中，南朝的士族門閥走向「有國有家皆是夢，為龍為虎亦成空」的幻滅，而主宰未來的北朝卻呈現則出了另一種獰厲、粗糙，但生機勃勃的風貌。
崔夫人會意地笑了——在唐朝人眼中，門生是座主最重要的政治財富。三十名門生，就是福蔭子孫的三十處膏腴良田。
但是，安祿山帶領著胡人的冀馬燕犀踏破了大唐的盛世景象時，閹人和胡人卻借著王朝衰弱趨勢，在中央和地方兩個層面上褫奪了許多屬於帝王的權力，使長安的權威搖搖欲墜。那麼出路何在呢？
我們必須注意到，即使是那些出於草莽、進於青紫的寒門士子也很快地在科舉制度上發展出一種「座主（考官）－門生」的關係模式——簡單地說，就是座主提攜門生，門生翼衛座主，同年登科的舉子則結黨謀權——他們參照士族中的父子兄弟倫理，形成一套雖未見諸於文字，卻同樣具有權威的倫理法則。這種後天編織起來的關係網路彌補個人先天背景的不足，使自己獲得了准士族式的政治根基。明朝人沈德符就說過：「座主、門生之誼，自唐而重」。
仰望歷史的蒼穹，數不清的短命王朝紛紜如流星經天，在人們的視野內里一閃而過。曾照亮漢家宮闕的一彎殘月，依舊冷冷地照著支離破碎的天下。天幕下恆久地明亮的，是所謂門閥高第：弘農楊氏、琅琊王氏、太原王氏、清河崔氏……
《元白詩箋證稿》歸納道：「唐代科舉之盛，肇於高宗（李治）之時，成於玄宗（李隆基）之代，而極於德宗（李適）之世。」科舉制使士族豪門的子弟「平流進取，坐致公卿」的現象成為明日黃花；它所推動的文化普及又打破了門閥的文化壟斷。在表層制度和深層文化兩個層面上，科舉取士都動搖了門閥政治。長街誇官、曲江離宴、月燈打球、杏園探花和雁塔題名……一系列近乎做作的鋪張，使這種文官選拔制度贏得了無數關注的眼球。
聽了這話，崔夫人一臉困惑。求田問舍這樣的事情，自己身為主婦，怎麼會茫然無所知？
蒼茫大地上站起來的英雄們手握三尺青鋒、麾下十萬鐵蹄，夢想在漢王朝廢墟上，重建不朽的宮闕。無論是被許邵評為「治世之能臣，亂世之奸雄」的曹操，還是被曹操推崇為「天下英雄，惟使君與操耳」的劉備，抑或辛棄疾激賞的江東碧眼兒孫權，都沒有能一統海內。司馬家的三分歸一，也不過是昨夜偶然開放的曇花。
《唐摭言》更是形容士子們：「負倜儻之才，變通之術，蘇、張之辨說，荊、聶之膽氣，仲由之武勇，子房之籌畫，弘羊之書計，方朔之詼諧，咸以是而晦之。修身慎行，雖處子之不若。其有老死於文場者，亦所無恨。」人們才會說：「太宗皇帝真長算，賺得英雄盡白頭」。世人普遍認為，所謂理想的仕宦生涯，就是由進士而翰林，由翰林而宰輔。早在武則天（武曌）時，宰相薛元超就曾遺憾地說，自己富貴過人，平生卻有三個遺憾：不曾娶海內最顯赫的五姓之女為妻，不曾主持修撰國史，還有一個就是不曾進士擢第。
從廢除九品官人法開始，隋唐的天子們決心改變這種現狀。特別是武則天當國以來，政治資源逐漸被更多地分配給門閥以外的人。他們包括出身於內部無產者的閹人；也包括邊兵鎮將——他們中很多來源於胡人，他們是帝國的外部無產者。
但是，科舉制度給寒門士子創造的機會遠不象表面上反映的那麼公平。唐朝科舉的卷子不糊名、不謄錄。試卷出自誰人之手，主考官一目了然。在決定舉子的去取高下時，他不僅看卷面詩文，也會考慮舉子的聲望與文名。貞元七年某個月夜，舉子尹極在寓所接待了一個不同尋常的訪客。微服私訪的杜黃裳毫不隱諱自己就是今科主考。他直切主題，告訴尹極，自己非常欣賞他，也希望他能推薦幾名才學出眾的舉子。還沒有入闈，尹極和他推薦的人金榜題名已成定局，卷面文字不過聊為參考。
象杜黃裳這樣親身察訪求賢的情形並不多見。更多數時候，主考官的判斷會受權貴、名流的左右。這些人的推薦是謂「通榜」。譬如韓愈，他推薦的舉子當時人稱「韓門弟子」。入闈的時候，主考官的懷中已經揣著一份長長的名單。每一個名字邊上都用蠅頭小楷密密地註明舉子的才名、德望，還有他們背後的推薦人。
在京兆府試前，少年王維請岐王推薦自己。可岐王告訴他：玉真公主已推薦了另一個舉子張九皋。眼見王維一臉失落，心有不忍的岐王沉吟片刻，在他耳畔叮囑數句。王維會意地點了點頭，欣然離去。五日後，王維把一襲青衿換作樂工的素衣小帽，捧著琵琶，隨岐王登門謁見公主。宴席之上，「巫山夜雨弦中起，湘水清波指下生」。那一曲新譜的《郁輪袍》，感染了滿座高朋。見玉真公主沉迷曼妙的音樂，岐王湊上前低聲說：王維有比琵琶聲更美麗的辭章。著時候，王維已伶俐地掏出藏在懷中的詩篇，呈了上去。讀過幾首後，公主面露驚訝之色，告訴岐王：這是她兒子和張九皋這些少年經常誦讀的呀。人們還以為如此雅緻的文字一定出自古人手筆。王維玉樹臨風般的姿儀與瀟洒談吐，已吸引了宴會上所有人的目光。岐王見機，立刻將話題轉到今年京兆的考試上。玉真公主轉頭問王維是否入闈。這時候，岐王才輕描淡寫地提到了公主舉薦張九皋一事。玉真公主笑著對王維說：自己會為他儘力。
玉軫朱弦，為王維換來了那年的解頭。
詩人杜牧入闈那一年的主考官是崔郾。太學博士吳武陵騎著瘸驢