正如李世民對身邊大臣所說：如果立李泰為太子，那就表明太子之位是靠陰謀來奪取的。在一個風和日麗的日子裡，年邁的天子親臨太極宮的前門——承天門，向天下宣布：是沒有陰謀的李治，將在不遠的將來擁有這片開遍李花的天下。
看見舊布新的彗星出現天空後，太平長公主風風火火地闖進大明宮。她告訴李旦，慧星經天預示著帝星有難、太子奪位，希望挑撥李旦父子之情。公主和她的母親一樣迷戀語言。不同的是，武則天迷戀語言之美，對改一個美麗的名字、美麗的年號、美麗的官署名稱樂此不疲；太平長公主迷信語言的力量。在流星散落如雪的深夜，李隆基選擇了鐵和血來解決韋氏之亂；當慧星又出現在夜空中的時候，太平長公主卻可笑地選擇用語言來發動最後一波攻勢。機關算盡的公主沒有算到，澹泊的李旦聽了她的這一番話後，反而下決心要「傳位避災」，把帝位內禪給李隆基。
這時候，李淵離開太原，正往長安走去。
你看那「四郊秦漢國，八水帝王都」，壯美的長安城已在前方不遠的地方隱約可見。我在腦海里想像那時的李淵，卻總是皺紋滿面的阿婆，勾勒不出一個創世者的英姿。翻遍二十四史，很難找到象李淵這樣暗晦無光、形象蒼白的開國帝王。近些年來，有人為李淵重新立傳。他們認為李淵優柔寡斷、無知無識的形象是被後人扭曲了的，要還原他創世者的英明形象。但是，千言萬語掩蓋不了李淵沒有知人之明的缺陷。
比起幽州、并州的遊俠，眼前這位王孫豪邁不羈，多了一種天下捨我其誰的王者之風。還在幼年時，李隆基就常常自比漢末梟雄曹操，宮中的人都呼他為「阿瞞」。七歲的李隆基到朝堂拜見祖母武則天。金吾將軍武懿宗見他車騎嚴整，十分嫉妒。仗著自己是女皇的同宗親族，武懿宗找了個借口，大聲訓斥李隆基的隨從。不曾想，年幼的李隆基怒目而視，厲聲喝道：這是我家朝堂，干你何事？竟敢如此訓斥我的護衛！
被女皇流放到房陵的李顯常常獨立空庭，回想短暫帝王生涯的點點滴滴。陪伴他身邊的，只有妻子韋氏和剛剛降生的幼女。有時候，他仰望寥廓天穹，在心中默默嘆息，就連嘆息也無聲，惟恐傳到洛陽母親的耳中。沒有人的時候，李顯揀起地上的石頭。在拋到空中前，他在心中默默祈禱：我以後還能做皇帝，這塊石頭就不落地。
李世民開了陰謀奪位的先例。他不想讓王朝的命運永遠與陰森的玄武門糾纏不清，可這由不得他了。
「陛下不能將兵，而善將將，此乃言之所以為陛下擒也。」
韓信的話是對的。開國帝王可以沒有背景、沒有英雄氣，但他應該深諳他人的長短，知人善用。不能用謀士范增，「力拔山兮氣蓋世」的英雄也會在十面埋伏、四面楚歌的困境中上演一出霸王別姬的悲劇。出身寒微的亭長劉邦斬白蛇起家，能從勇悍絕倫的項羽、出身高貴的六國諸侯苗裔手中全取天下，依靠的就是知人之明。劉邦後來也說：「夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三人，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。」
反觀李淵，他的用人之道無非四個字：用人惟親。在他身邊，找不出張良張子房式的人物。可是，竇氏為李淵留下了蕭何與韓信——當他走進長安的時候，左邊長子李建成，右邊次子李世民。除了任用自己的兩個兒子外，李淵用人幾乎無一不是敗筆。可他一生中最幸運的事情，就是有兩個天才的兒子。愚蠢的任人唯親，卻開創出一派大局面——初唐的故事充滿了喜劇色彩。
我曾見過一楨今人勾勒的玄武門復原圖，層台高聳、檐牙如飛，有一種唐時建築所獨有的大氣和簡練。可比起我想像中的那座太極宮北門，它的筆觸不夠沉重、線條不夠獰厲。印象中，玄武門是一座玄色的建築，陰森、猙獰，每一條磚瓦的縫隙里都透出肅殺之氣。血液凝固後的黑痂層層累累，使建築比周遭最深沉的夜色還要黑暗。玄武，北方之靈，是這道門的名字。這種龜蛇同體的怪誕生物彷彿就藏在深不可測的夜色里，張開巨口，無聲無息地吞噬了萬千生靈。是玄武門風格化的恐怖形象和具體的歷史事件相結合，才產生了這種超自然、超人世的威嚇力量。也只有這樣一道門，有足夠的體量，巍然屹立在這個家族所經所歷的漫長道路上，把神話和歷史分隔在門扇的兩端。
四年後，一個來去無蹤的書生告訴李淵，這個孩子「龍鳳之姿，天日之表，年將二十，必能濟世安民矣」。韜光養晦的李淵害怕這種出格的話語傳到隋朝天子耳中，可書生攸地消失在空氣里，再也找不到了。驚訝萬分的李淵把書生的預言藏在了心底，卻用「濟世安民」之義來為自己的孩子命名——李世民（唐太宗）。
在風雪中，禁苑內的一棵參天大樹突然開出一派繁花來。等到花落葉萎後，枝頭掛滿了璨爛如火的果。滿樹紅果在數日後化為漫天紅蛺蝶，翩翩飛去。仰望著皚皚白雪中的紅蛺蝶，城中的老人們喃喃自語：這是不是寓意著長安要迎來新的天子了？
就這樣，父子踏上了漫漫征途。這時的李建成是左領軍大都督，李世民是右領軍大都督，肩並著肩，手牽著手。
長安是李氏兄弟命運的轉折點。李淵立李建成為世子、為太子。根據「君之嗣嫡，不可以帥師」的古訓，李建成在多數時候要留守長安。受封秦王的李世民則率麾下數萬貔貅之士，為長安去贏取整個天下。
若多年後，李世民在九嵕山為自己營造陵墓的時候，命工匠用高浮雕手法，將伴隨自己征戰四方的六匹駿馬銘刻在兩側廡廊上。讓我們指著「昭陵六駿」的殘片圖案，細數那段風雲故事。
貞觀十七年，齊王在封地發動了一場叛亂。消息傳來，李承乾輕佻地對身邊的親信說，東宮的西牆距皇宮不過二十步，（如此優越的叛亂條件）齊王怎能相比？
北方的劉武周、宋金剛依附突厥，悍然南下。李淵起家的太原很快就淪陷了。在最危急的時刻，李世民乘著特勒驃從關中重返河東。又是五個月耐心的相持後，李世民等來了宋金剛糧秣斷絕的時刻。在敵人倉皇北撤的時候，神駿無比的特勒驃爆發了。它晝夜二百餘里，在雀鼠谷追上了宋金剛。大唐鐵騎一日八戰，二日不食，三日未解甲，把劉武周、宋金剛驅逐到突厥。在東面廡廊第一個位置上，這匹白喙黃馬留下了它的矯健身姿。
李世民沒有停下腳步。手中的長劍早已指想盤踞東都洛陽的王世充。邙山腳下，輕如紫燕的颯露紫馱著他闖入敵陣。追兵如同聞到了血腥的猛獸，從四面八方瘋狂地朝年輕的秦王殺來。李世民身邊隨從的幾十騎已在混戰中失散。不知從那裡射來的一支流矢正中颯露紫前胸。年少氣盛的李世民面無懼色，在唯一一個部將的掩護下，飛騎如箭，突陣歸來。西廡廊下第一幅浮雕記錄下了這一驚心動魄的時刻。
颯露紫陣亡後，李世民胯下換上了什伐赤。這是一匹來自波斯的純赤色駿馬。從東廡廊第三幅浮雕上看，凌空飛奔的什伐赤身中五箭，可誰也阻擋不了它追風的身影。連戰連敗的王世充已經失去同李世民正面對抗的勇氣了，狼狽地躲進洛陽城高大的城牆後面。
此時，洛陽如驚濤駭浪中的一片枯葉。王世充唯一的指望就是遠在河北的另一位梟雄竇建德。就在洛陽將下未下之時，從遠方終於傳來了竇建德的消息。他將十餘萬眾，挾新破孟海公的餘威西進洛陽，來救王世充。竇建德的到來，使洛陽城下的唐軍面臨著腹背受敵的危險，也使這一戰成了決定天下大勢的決戰。自古以來，逐鹿天下的重心在黃河中原一段。誰在這裡取得決定性的勝利，誰就贏得了整個天下。這段黃河以西是長安的李唐，南面是洛陽王世充，而河北就是竇建設德的大夏國。三大勢力戲劇性地聚首洛陽一帶。在這出圍城打援、秦王破陣的大戲中，讓我們銘記住東廡廊下的第二幅浮雕中那匹青白雜色的青騅。唐軍主力留在了洛陽城下，李世民則帶領三千五百名勇士輕裝奔赴虎牢關，阻擊竇建德的十萬大軍。經過一段時間的相持後，竇建德的士氣漸漸低落。李世民騎上青騅，帶三千鐵騎勇敢地渡過汜水，向數十倍於自己的敵軍發起了雷霆萬鈞的攻擊。沖在最前面的李世民迎著飛蝗般的利箭踏破了敵手的營盤。衝鋒中，「足輕電影，神發天機」的青騅迎面被射中五箭，可這沒有阻止李世民騎著它去迎接一生中最閃亮的時刻。
曾經開遍天涯的李花如今只開在長安、洛陽的皇宮，還有一座座朱門緊鎖的王府中。花樣脆弱的李家子孫已經沒有任何能力去阻止一個女人昂首闊步，登上最高處的帝座。如暮春的李花，李家子孫在武照颳起的腥風血雨中幾乎被清洗一凈。
韋氏厭惡李顯冊立的太子李重俊。那不是她的親生子。武則天稱帝的先例使她的女兒安樂公主也對帝位有覬覦之心，一直想讓父親廢掉太子，立她為皇太女。驕橫的公主根本沒有將李重俊放在眼中，有時甚至稱他為奴才。皇