「家裡有養雞嗎？」爺爺剛進門就直接進入主題。
「有，有。」老太太連忙答應道。她抬手指了指堂屋裡的一個角落，說：「那裡有一個雞籠，看見了嗎？」
我們幾個伸長了脖子朝老太太指的方向看去，漆黑一片，什麼也看不到。
「你們年輕人都看不到嗎？我這麼老了還能看見呢。真是，現在的人眼睛都越來越不好了。」老太太一邊說一邊朝那個黑暗角落走過去。她的手仍垂在腳背上，走起路來和爬行真沒有什麼區別。
她說得對。現在的人眼睛整體視力水平確實一日不如一日。十幾年前，如果看見有人戴眼鏡，必定以為那人是很嚴肅的知識分子，心裡陡然升起一股敬畏之情。而現在，從學校里走出來的人絕大多數都戴著眼鏡，有的孩子不過十歲就已經戴上了眼鏡，在那時這種現象幾乎是不可能在現實中發生的。
我還記得，當我站在家門前向大路上尋找爺爺的身影時，爺爺卻早已看見了我，並且揮手喊道：「亮仔，亮仔！」
有時我甚至懷疑，是不是從他們那輩人開始，人類的整體視力就出現了下滑。
老太太走到黑暗角落，她的半個身子隱藏在黑暗裡不見了，我只能看見她還算清晰的腦袋和肩膀。她將手伸進黑暗角落裡抓住什麼一搖，立即響起了一片雞鳴。「咯咯咯」的雞的爭吵聲在耳邊聒噪。它們或許在埋怨老太太打擾了它們的睡眠，正發小脾氣呢。
「果然是有雞的。」文撒子撅嘴道，一副不可相信的模樣。
年輕婦女笑道：「婆婆不常在外面走動，家裡的一什一物都被她記在心裡啦。別說雞籠，就是一根繡花針不見了，她閉著眼睛都能在這屋裡找到。這個房子跟她熟得很呢。」年輕婦女的話里有掩飾不住的自豪。
我奇異於她說的「房子跟她熟得很」，卻不說「她很熟悉這個房子」，好像房子是個人，能跟老太太交流似的。
不過轉念一想，很多人隨著日漸衰老，走動範圍也日益縮小。最後僅僅局限於自己的房子周圍，把居住的房子當成了生活的碉堡，寸步不離。他們確實可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪裡有一個小坑，哪裡有一個裂縫，那個小坑是不是比昨天大了一些，那個裂縫是不是比昨天多了一點兒延伸，他們都可以做到了如指掌。他們不把這些說給別人聽，但他們把這些細微的變化都記在心裡。
他們和他們的房子，共守這些秘密。他們和他們的房子就像配合默契的夥伴，悄悄走完他們的一生。
所以，年輕婦女說「房子跟她熟得很」也是有一定道理的。也許，她也是這樣看待老太太和這間老房子的。
老太太從黑暗角落裡走出來，抱怨道：「我這個孫子別的都好，就一樣不好。白天不屙尿，怎麼逗他要他屙，就是沒有用。到了晚上就在床單上畫地圖。天天要換床單，洗床單倒是不怕，可是到了晚上睡覺連塊兒乾地方都找不到。」
我們這裡的方言跟普通話在用詞方面有些差別。普通話里說大小便的時候分別用「屙」和「撒」，但是這裡的方言把大小便的動作統稱為「屙」。還有，普通話里說「吃飯」、「喝水」，而這裡的方言說「吃飯」、「吃茶」。留別人在家裡坐一坐時就說：「吃茶了再走啊！」
當然，也有人像普通話里那樣把這些詞分開用的。但是老一輩的人已經習慣了方言里用詞方式，改不了。就比如我稱呼外公做「爺爺」，雖然他也知道外公這個詞，但是我要叫他一聲「外公」的話，他肯定一時半會兒習慣不了。
爺爺聽了老太太的話，笑道：「我外孫小時候也這樣呢。你把你孫子抱出來，我給他置肇一下。以後就會好的。」
年輕婦女連忙跑進屋裡，抱出了孩子。
「弄一升米來，米用量米的器具裝著，然後在上面插上三根香。」爺爺吩咐道，「再拿一塊乾淨的布。」
年輕婦女把孩子交給文撒子抱住，又按照爺爺交代的把所有東西都準備好了。
爺爺將香點上，然後走向那個黑暗角落。藉助香的微光，我才看見一個柵欄雞籠。爺爺把香放在雞籠旁邊，然後把一塊布放在香後面。
「你把孩子放到這塊布上來。」爺爺道。
年輕婦女連忙從文撒子手裡接過孩子，走到布前面。
爺爺協助年輕婦女一起將孩子放在布上。「把孩子的腳彎一下，做一個跪拜的姿勢。好了，好了，不用真跪，有個姿勢就可以了。」爺爺一面整平鋪在地上的布，一面指導她怎麼調整孩子的姿勢。
那個小孩子被他媽媽這樣擺弄一番，但是還沒有完全醒過來，只是迷迷糊糊地蹬了蹬胖乎乎的腿，打了一個長長的呵欠。
「這孩子睡得真香。」老太太用愛憐的眼神看著孫兒。
終於把孩子的姿勢擺正確了。爺爺對孩子的媽媽說：「你扶好他，保持這個姿勢不要動。然後我說一句你跟著念一句。」
孩子的媽媽一臉嚴肅地看著爺爺，點了點頭。
爺爺笑了笑：「不用這麼嚴肅。念錯了也沒有關係，重來一遍就可以。這點兒小事，沒有關係的。不要緊張啊。」
孩子的媽媽又點了點頭。
爺爺開始念了：「雞哩雞大哥，拜你做乾哥。白天我幫你屙，晚上你幫我屙。」
孩子的媽媽跟著一句一句地念完了。
忽然，香上冒出的煙劇烈地晃動，彷彿有誰對著香猛吹了一口氣。雞群里出現一陣躁動。