零點時分。
「喂，靈屋是什麼啊？」一個同學迫不及待地問道。
湖南同學揮揮手：「不要著急，講著講著你就明白了……」
之前一直沒有提到過文天村這個做靈屋的老頭子，他實在太老，走路的時候氣喘得非常厲害，彷彿下一口氣要付出極大的努力才能接上，可是他瘦弱的身子根本給不起這麼大的負載。所以給人一種馬上就要斷氣的感覺，說不定在某個晚上就魂飛魄散，魂歸西天。
這個老頭子無子無女，住在文天村一個逼仄的巷道里。有時，我和媽媽去爺爺家要穿過那條巷道，當然也可以走另外的道而繞開那裡。如果天氣稍微潮濕一點兒，我和媽媽是不會走那條巷道的，寧可繞開行走。只有在艷陽天為了走近路偶爾才經過那裡。
因為巷道兩邊都是老屋，牆要比一般的房子高出很多。並且老屋大部分已經沒有人居住，缺少維修，牆倒瓦傾。
我和媽媽經過的時候總擔心那些歪歪斜斜的牆要倒下來，總想快快通過這條巷道。可是如果下雨，巷道里排水不暢，稀泥很深，走快了容易摔倒。所以，我和媽媽寧可多走些路也不願意走那裡的捷徑。
那個做靈屋的老頭子就居住在那條巷道里，除了偶爾出來砍竹子買紙張，其他時候就蝸居在家。外面經過的人只要聽見他的屋裡傳出刺啦的劈竹聲，便知道這個老頭子還活著，也可以預料到附近又有人死了。因為只有在葬禮上才能用到老頭子的傑作——靈屋。
也不知道是從哪個朝代開始流行這種葬禮方式，人死後親人總要給他燒一些東西。我聽說過其他很多地方都有貴重物品陪葬，或許這跟燒東西有異曲同工之妙。我們那裡，在出葬的那天，要給死人燒一些紙和竹子做成的房屋，讓亡者在冥間有地方住。還要給亡者燒一些金山銀山，當然金銀是很難燒化的，所以也用紙和竹子做成山的形狀，然後在紙上畫很多元寶。
靈屋以竹子為骨架，然後在外面粘上白紙，再在白紙上畫門畫窗。在燒靈屋的時候，需要一個人在旁照看，靈屋不能一燒就倒下，要先讓紙燒完骨架殼屹立在那裡，然後骨架慢慢燒盡。如果靈屋上的白紙還沒有燒盡就倒下了，這靈屋便沒有完好地送給亡者。這個責任一個要怪燒靈屋的人不會維護，二就要怪做靈屋的人功夫不到家。
所以，靈屋也不是誰都可以做的，在那時的農村，也算一門特別的手藝。
而文天村這個老頭子，在這方面尤其在行。沒有子女贍養，光靠村裡幫助一點兒是不夠的，所以他靠這個手藝掙些買油鹽的錢，也贏得每個人的尊重。
我雖知道這個人，但是根本不記得他的長相。雖然那時的我經常去爺爺家，經常經過那裡，可是見到他的機會很少。
有幾次我從爺爺家回來，爺爺要送我翻過文天村和畫眉村之間的一座山，爺爺很多次把我送到這個老人的家門口便止步。我便繼續走回家，爺爺卻轉身進了那個老人的家。我可以猜到，爺爺會跟他談些什麼方面的話題，不是談論冥間地獄，而是回憶過去他們年輕時的歲月。
除非是人家找上門來要他幫忙，爺爺一般不喜歡隨便跟某個人談論方術方面的事情。估計那個做靈屋的老頭也是如此。有時，我覺得他們那一輩的人像戲台上的配角，出場的時候盡情揮灑，退場的時候一言不發，不像我們這一代張揚。
想到他們，我就感嘆不已，覺得滄海桑田是一種殘酷。
奶奶披著夜色走到了那條古老萎縮的巷道，敲響了那個老人的門。
「篤篤篤——」敲門聲驚醒了沉睡在門內的一隻土狗。
「汪汪——」土狗回應敲門聲，卻把裡屋的老頭子吵醒。
「誰呀——」一個蒼老的聲音傳來。由於巷道兩邊的牆非常高，這個聲音走不出巷頭巷尾。
「是我，馬岳雲。」奶奶不報自己的姓名，卻報出爺爺的名字。