公元1898年，歲在戊戌。
七月底起，京城上空便老是壓著一片烏雲，團在一堆翻來滾去，越積越厚；濃墨般的最深處，不時被扯開個口子，閃爍幾道隱隱的電光，卻沒有絲毫雷聲。可雨就是下不了，一日賽一日的悶熱，憋得人喘不過氣來。
京城裡的人多是有見識的，就像螞蟻能預知一場風暴的來臨，他們越來越惶恐不安。尤其是進入八月後，人們更是三個一群五個一夥鎮日聚在一起，嘰嘰咕咕小聲地說些什麼，每人都一刻不停遠近張望，見有生人來，忙拉高嗓門，道幾句「這天，真熱！」，乾笑幾聲四下散去。其實誰都猜得出他們剛才嘀咕些什麼：整個京城都已經傳了開來，朝廷八月將有大變。不少人甚至已經做好了準備：連市上的米面都被他們搶購得貴了一大截——有能力的更是早就避到鄉下去了。
不知道是不是為了驗證這些令人人心惶惶的消息，八月初三深夜，北門大開，一隊荷槍實彈的大軍源源不斷地進了城。夜裡看不清，不知到底來了多少人，但很快人們便打聽到，這是甘肅提督董福祥的人馬——甘軍——奉命進駐了皇城。
消息靈通些的還了解到，這幾天直隸總督榮祿一刻也沒閑著，一面急令袁世凱回津布防，一面調聶士成的武毅軍五千人切斷袁軍入京的通道。榮祿聲稱如此調動是因為英俄兩國在海參崴開戰，各國兵輪游弋大沽口，需要袁世凱回防；可不少人清楚，大沽口這些天其實風平浪靜安寧得很，洋人沒鬧什麼事，再說國內倒也算太平——如此調兵遣將，到底為的是什麼？
誰也不敢作聲，所有人都屏息凝氣，戰兢兢地偷眼瞄著紫禁城。
紫禁城上空的烏雲壓得更低了，幾乎碰到了檐角。皇城昔日輝煌的光芒盡失，連紅牆也似乎變得有些蒼白，像貧血人的臉色一般難看。
其實老成些的早就知道這一天肯定要來。三個月前，四月二十七日，同一日發布的三道諭旨，足以使敏感的大臣百姓嗅出了空氣中濃濃的火藥味。
三道諭旨都是重量級的，放在平日里，任何一道都能令中國大地震上幾震，何況一日三道！
一：革去翁同龢「協辦大學士」等所有職務，「開缺回籍」。在這之前的二十餘年，翁一直是光緒的老師，是皇帝最為信賴的大臣，而罪名不過是含含糊糊的「每於召對時，諮詢事件任意可否，喜怒見於詞色，漸露攬權狂悖情狀。」
二：凡新授二品以上官員，必須到皇太后面前謝恩。要知道，這是自光緒十五年皇帝大婚太后歸政後，十來年未有的事。
三：任榮祿為直隸總督，幾天後又授予榮祿文淵閣大學士，兼北洋大臣，統轄駐紮在京津一帶的北洋三軍。榮祿，正是慈禧太后最親信的人。
此外還有些小小的調動，比如派懷塔布管理圓明園官兵，派剛毅統領健銳營，反正一句話，京畿所有的軍隊警衛，統統做了一番部署，全部換上了太后的人。
宮裡宮外，明白人都已經看出來，老佛爺看皇帝不順眼，對皇帝不放心了。
回到下達這三道諭旨的四天前——四月二十三日——直到去世光緒也不會忘記這個日子。他一定能意識到，這是他一生中最重要的日子，即便是當年大婚也沒有這天那麼令人期待。
凌晨，天還黑著，他便盛裝了早早臨朝。他感到今天這龍椅好像比往常高了一截，坐在上面看下去比平時遠得多；他居然發現自己的手腳有些微微顫抖。光緒定了定神，開口之前學著太后那般乾咳幾聲，使勁壓著激動，對大殿上肅穆侍立的滿朝文武一字字道：「頒了下去——《定國是》，朕宣布，變法！」
太監一層層將這幾句話傳出去，直至消逝在宮外無垠的黎明中。光緒的目光隨著聲浪穿過宮門，遠遠望去，也不知能看到些什麼。他突然覺得眼角有些濕潤，連忙收回眼神，從一干大臣頭頂掠過，停在了殿中的柱子上。這盤龍金柱使他突然記起了三年前甲午戰敗後的那個屈辱時刻。他彷彿又看到了自己獨自一人發狂般繞著柱子疾走——殿上所有人都被他呵斥了下去。龍案上攤著那份可怕的《中日馬關條約》，立在殿外值房內的各軍機樞臣不時遣人來催促：太后和大臣們都等著他簽批這份賣國的文件。他已經頂了好幾天，就是不簽，可那天，四月初八，已經是日本給予簽約的最後期限了。他很清楚拒簽意味著什麼，終於，他重重頓了頓足，走到桌前，捧起玉璽，一咬牙閉著眼蓋了下去。臉上早已是淚流滿面。
《馬關條約》不是開始，更不是結束。戊戌年僅僅過了三四個月，便又被德國、俄國逼著簽下了強行租地的條約，還被迫宣布了雲廣、福建分別屬於法、日勢力範圍，剛剛幾天前英國也甩下一紙《展拓香港界址專條》佔了整個九龍……
光緒今年不過二十八歲，血氣很旺，他實在做不到如太后那般口口聲聲忍辱負重，卻渾然無事的逍遙。他很想為自己的朝廷、自己的天下做些什麼，很想為祖宗掙回面子，使泱泱天朝重新昂立於世界。他知道要達到這個目的必須得改變列祖列宗的過時做法，像日本明治維新那樣全面改革，方能跟上世界潮流，方能不再挨打。但光緒知道自己無能為力：從小到大，他一直生活在太后的陰影里，簡直是赤手空拳——所有的權力都在老佛爺手裡，帝國完全順著太后劃定的軌道運轉，一絲一毫也不得偏離。這年春天，他再也忍不下去了，終於鼓起勇氣命慶親王轉告太后：「太后若仍不給我事權，我願退出此位，不甘作亡國之君！」忐忑中，慶親王終於回來傳話了：「太后不禁皇上辦事。」他其實不知道太后的真正回答——慶親王沒敢傳達：「他不願坐此位？我早已不願他坐之！」多虧慶親王多方勸解，太后方咬著牙扔下了這句話：「由他去辦，等辦不出模樣再說！」
「太后不禁皇上辦事！」光緒欣喜萬分，不自覺學著宮裡太監幹活時那樣挽起了袖子。一番緊張籌備後，《明定國是》詔終於在今日向天下頒布了。
天色已經大亮，是個晴天，有風，一群白鴿拖著悠揚的哨音從紫禁城上空飛過。光緒，這個當年聽到雷聲都要躲到翁同龢懷裡，多愁善感的年青人，覺得渾身上下充滿了力量，從沒有過的欣奮。
《明定國是》詔書拉開了「戊戌維新」的大幕。這場維新對大清方方面面都進行了革新規劃，大略內容有：
政治方面：改革行政機構，裁汰冗員；廣開言路，提倡臣民上書言事。
經濟方面：設立農工商總局，保護工商業；設立礦務鐵路總局，修築鐵路，開採礦產；舉辦郵政，裁撤驛站；獎勵創造發明；編製國家預算，整頓財政。
軍事方面：訓練海、陸軍；採用西洋兵制，裁減舊軍；力行保甲。
文教方面：改革科舉，以策試代替八股；設立學堂，提倡西學；設立翻譯局；准許自由創立報館和學會；派留學生出國。
光緒是維新的主帥，而總設計師是康有為。
康有為，這個來自廣東南海的漢子到了戊戌年，已是名滿天下。隨著政局惡化，國勢日衰，從1888年起，他通過一次次高倡維新救國的上書，名聲迅速傳了開來；尤其那次為了拒簽《馬關條約》，聯合各省應試舉人1300餘眾，請求拒和、遷都、練兵、變法的「公車上書」，更是使「康有為」之名傳遍神州。之後在繼續上書的同時，他和那些高徒，梁啟超等人，風塵僕僕奔走呼號，組織學會、辦報、辦學、出書、演講，短短數年，便已成了維新派的領袖人物。
雖說宮門深似海，但戊戌年前的五次上書，居然也有幾封衝破重重光隘，送到了光緒手裡。帝師翁同龢十分看重康有為才幹，趁熱打鐵居間聯繫引薦，終於像古舊小說寫的，在戊戌這年，君臣「風雲際會」了。
國情危急，君臣都迫不及待。光緒二十三年底，讀著康有為的第五封上書，看到如此下去「恐皇上與諸臣求為長安布衣而不可得矣」，光緒聳然動容，再坐不住，便欲立刻召康有為面談。只是礙於成法，非四品以上官不得召見，再說也是年末過節，只好強忍幾日；好容易等到戊戌大年初三，連民間店鋪都沒開張，便令翁同龢、榮祿、李鴻章等五大臣於總理衙門西花廳接見了康有為。據康自己說這次接見其實是一場變法和反變法的論戰，而他在論戰中佔盡了上風。幾句話便駁得榮祿啞口無言，忿然拂袖而去；最有名的洋務專家李鴻章也被他辯得雙目直視無話可說。翁同龢將此情形報到宮裡，光緒大為欣喜，立即下令從此對康有為的條陳隨到隨送，不得阻攔扣壓。
多年苦心，一條金光閃閃的通天大道終於鋪在了康有為面前。
也許是時機真的成熟了，這年四月，翁同龢的死對頭，恭親王奕訢終於一病嗚呼了。這個被慈禧磨盡銳氣，再也不敢出格變法的皇叔重臣一死，能牽制光緒的傳統勢力少不了松上一松。維新事業頓時少了一大阻力。
而且這時的天下，也呈現出一番前所未有的新氣象。慘痛的恥辱和多年的宣傳，使維新思潮如一陣颶風，橫掃天下，朝野為之大震。