南宋淳熙十五年（公元1188年）隆冬的一個深夜，江西鉛山。
從黃昏開始下的雪沒有一點要煞住的意思，反而還越來越急。
萬籟俱寂，天地間的一切似乎都被這紛紛揚揚的大雪給壓得呼吸不得。
大戶吳氏那座用以接待貴賓的四望樓上還點著燈。屋裡有位壯年漢子披件皮襖，圍著一個火盤來回踱步，時而皺眉，時而展顏。慢慢他的表情越來越嚴肅，似乎還有一些悲愴之色。突然，他猛地甩下皮襖，快步走到桌前，抄起筆在邊上的硯台里滿蘸了濃墨，在早就鋪好的宣紙上疾書。
他筆走龍蛇，飛快地蘸著墨，把墨汁淋得滿桌都是。
終於，寫完了最後一個字，他長長吁了口氣。頹然坐下，小聲誦讀著：
「把酒長亭說。看淵明，風流酷似，卧龍諸葛……」
他滿意地又拿起了筆，要為這闋剛完成的詞寫上詞牌名。「賀新郎，賀新郎……」他頓住了，喃喃自語：「新郎，新郎——同甫該是四十六了吧。你自己呢？過了年可就是五十啦！」他記起了那闋詞，那闋也是為同一個人寫的，《破陣子》的最後幾句：「了卻君王天下事，贏得身前身後名——可憐白髮生！」
他提筆在手，久久沒有動作，連火盤滅了也不知道，似乎痴了一般。
終於，他一筆一划，神情凝重地寫下了這闋詞詞牌的另一個名稱：《乳燕飛》。
此時鄰家不知是誰，如此雪夜也未入睡，吹起一陣長笛，撕破了無邊的沉寂。嗚咽凄涼，越吹越厲，令人擔心要把個笛管給吹裂了。
狂舞的雪片被夜笛攪得更是凌亂。
此人正是大名鼎鼎的辛棄疾。
這個雪夜，他是為了追一位平生第一知己而被滯留在鉛山的。
其實，那位知己在過去的十來天中，一直與辛棄疾攜手共游此地名勝，在鵝湖寺酣飲論文，暢談天下事，直到昨日才飄然東歸。分手後，辛棄疾在返回上饒帶湖宅第的馬車裡，回想起這位好友慷慨激昂議論風發，尤其是當提到國事念及北方時睚眥愈裂的神情，越來越後悔這麼早就散了這場難得的聚會。等他憶起這人那天八分酒意後在月夜下拔劍起舞，朗聲吟唱「男兒到死心如鐵」時的豪邁風姿後，再也抑制不住，立即喝令車夫掉轉車頭，向好友的方向急追。
他決心要追回這位好友，再痛痛快快大醉他十場八場！
無奈下起了雪。到了鷺鶿林這裡，雪深泥滑，實在是走不了了。棄疾親自下車推了一回，也是無濟於事。只好找了個村店喝了點悶酒，怏怏地找地方住下了。
睡不著。他覺得有股激情在胸里翻滾。於是向主人借了筆墨——他要為這位追不回來的好友寫一首詞。
辛棄疾的這位第一知己，就是他念叨著已經四十六歲了的同甫。
同甫是一個人的字，一個開館授徒的布衣的字。
同甫就是事功學派的代表人物，婺州永康的龍川先生陳亮。
在詞里，辛棄疾把陳亮比做陶淵明，比做諸葛亮，推崇備至。而《宋史》明明白白提到：當時幾乎所有的人，都把陳亮看成是一個極不正常的人：「狂怪」！
陳亮確實既狂且怪。
他的眼睛也不知怎麼長的，好像瞳孔里照不出什麼人。據他的鄉人說，這小子生下來時雙目有芒，閃閃發光——是不是就是那時燒壞的呢？反正天下沒幾個人能進得了他的眼裡。幾句話他就把世上幾乎所有人都貶了個一錢不值：說當今天下臣子不過兩類，一類是讀點死書的所謂經生學士，只是些規規矩矩，講究迂闊的先王大意的書獃子罷了，一有非常情況就毫無用處；另一類是所謂的才臣智士，雖說也做了一些事，其實卻似懂非懂，不知根本，做了也是白做。
都是些「委靡不堪用」的貨色！
既然天下人都是飯桶，那麼能救大宋於困境，重開華夏盛世的就只有他陳亮自己了。二十七歲，乳臭未乾呢，還不知扁擔哪頭粗，就昂昂然給咱們孝宗皇帝上了洋洋洒洒的一書：《中興五論》，在舉國和平無事之時，大言開戰復國。
聖上英明，不理你，你就安分吧。從頭學點聖人踏踏實實的學問，修心養性，倒也能成個漢子。可你養了十來年，到頭來憋不住，換了個名，又是直接上書！
對皇帝你總得客氣點吧，不過是八天沒有理你，你陳亮就耐不住了，再上！上就上吧，可看你怎麼說的：「我陳亮上書是陳國家立國之本末，開大有為之略；論天下形勢之消長，決大有為之機。上書後待命八天未有絲毫動靜，如此之事發生於承平之世尚且不可，何況如此緊急之時？君王如此，我擔心天下豪傑都寒了心啊！」
到第三封書時，陳亮簡直是要脅的口氣了：「此書上奏，如果三天還未有答覆，我陳亮立即渡江回家，終老田園！」意思是再不管你趙家天下爛攤子了。
對皇帝如此，在大臣面前，陳亮的倨傲狂妄可想而知。
當年虞允文看得起他，準備想辦法給他搞個官做做，陳亮當眾謝絕：「等虞丞相進取中原，我再來應試廷對，到時定奪一個汴京狀元！」也不回頭瞧瞧自己：你可連個會試都沒中呢。會中才怪——會試你就老老實實按規矩寫些程文吧，可看你寫的什麼？一篇篇都是談論時事的策略——你真把考卷當成奏摺了嗎？
對虞允文，陳亮還算客氣的。第二次上書後孝宗有所動心，安排了一次專門的都堂審查，相當於錄用前的面試，領銜審查的是丞相級別的大臣，顯見對他的期待。審查詳情今天已經不得而知，反正很不愉快，個中原由在陳亮之後的上書中透露了一二：他稱他有重開百年太平的計策，爛熟於胸，只是這關乎國之根本，是國家最高機密，只能對皇上面談，所以會審時只是略微提到一點；可饒是如此，「二三大臣已相顧駭然」——言下之意，這干庸人哪裡配聽我陳亮胸中謀略！
對姦邪之輩，他更是毫不掩飾的鄙夷。入了《宋史·佞幸傳》的大臣曾覿，猜測陳亮可能要被錄用，連夜前來拜訪賣好。陳亮做得很絕——竟然翻牆跑了。
這種人註定是沒有好果子吃的。
那些被陳亮一次次刺痛，恨陳亮恨得牙痒痒的人，一有機會就捏他的事，拆他的台，好幾次生生壞了孝宗要試著用用陳亮的念頭。再說陳亮也太不檢點了，總是有那麼多的把柄給別人抓——也可能是他實在太不拘小節了吧。不過說來也不是什麼大事，應該說簡直和陳亮無關，不過是同席的鄉人暴病身亡之類。可陳亮就是因為這些事一次又一次地被關到大獄裡，一次次累得朋友門人四處托關係救命——他們知道嗎，最想滅了陳亮的往往正是上層那些正人君子呢。
君子們見了陳亮實在是不順眼極了。以那個太常少卿詹體仁來說吧，不要說無論什麼場合，每回見了陳亮就扭頭拍屁股走人，絕對不和他說一句話，就是平常見了陳亮的書信文章都會怒髮衝冠，破口大罵邪說異端。
別說那些上層人物，就是鄉里，那些顢頇的鄉巴佬背後也對著這位陳秀才的脊梁骨指指點點，鼻孔時不時嗤幾聲。
連他學生輩的後生都寫信來教訓譏諷一番：「別人不來請問，你硬拉著人家衣角喋喋不休；不來請教，你硬上門高談闊論。正如千均之弩為了一隻小老鼠而發動泄了氣——就算真有一天你能出山，你到時還能剩下多少本事呢？」
時人後人筆記里，更是常常把陳亮描述成一個褊急、粗俗、魯莽、官欲醺心、挑撥生事的人物（好在已有鄧廣銘等先賢辯得清楚，還了陳亮一個清白）。
在又一次被誣陷入獄，蹲了一年零三個月牢，多方營救終於獲釋後，陳亮的好友，永嘉學派學者陳傅良來了封信。他語重心長地勸陳亮：
「從此該把這些秦漢士大夫氣收起，低頭合眼杜門宴坐，享和平之福。」
陳傅良確是個博學的大家。「秦漢士大夫」這幾個字，說到了陳亮的骨子裡。
且不說秦漢時的任俠、氣節吧。這個秦漢，他說的是不是指董仲舒「罷黜百家，獨尊儒術」之前的秦漢？百家雜陳時的秦漢？
他是不是在懷疑，陳亮，還能不能算是一個儒家學人？
對於儒生視若神明的《論語》，陳亮說：
「《論語》不過是普通的學問罷了！學者想學些透徹通達的東西但是得不到，只好取些似乎是微妙的言論研習，覺得有點感悟了便下了定論：『只有這才是精妙的東西啊！』如此即便終身苦讀，也找不到方向而會深陷荊棘叢中不可自拔。」
對於已經列為亞聖的孟子，陳亮對他幾乎已成定論的性善論也有異議：
「亮以為：才有人心，便有許多不凈潔！」
他高捲起褲管，一腳踩入了千百年無人敢涉的禁區，為受盡儒家壓迫歧視的商業平反：
「亮以為：農商一事也！商借農而立，農借商而行，求以互補而非求以相隔！」
他甚至還敢為當年被聖人周公誅殺的紂王之子武庚翻案：在自己編著的史