一輪圓月升起來。爺爺的屋前有一棵年齡比爺爺還大的棗樹。在月亮的照耀下棗樹的影子就斑駁地打在爺爺的臉上。
從我這個角度看去，爺爺似乎變成了另一個我不認識的人。爺爺的臉上一直掛著笑容，可是在棗樹影子的混淆下，那個笑容是如此的難看，似乎是難堪的苦笑。
圓月彷彿是天幕的一個孔。透過那個孔，我看見了天外的另一層天。難道九重天的說法正是源於此嗎？
月明則星稀。星星如睡意矇矓的眼，在月光的襯托下如此微弱。棗樹也是如此。每年的春天，這棵老棗樹的周圍總會生長出一些嬌嫩的小棗樹。我期盼著爺爺的屋前長出一片稀疏的棗樹林。這樣就不用擔心附近的孩子們在夏天將棗樹上的果實打得一乾二淨。
可是，我的期盼總是得不到實現。那些新生的小棗樹陸續地枯萎死去，沒有一棵能夠在老棗樹的旁邊開花結果。
有時我想，是不是老棗樹也像打鐵的老師傅一樣，害怕新生的小夥子搶佔了他的風頭。不過，我清楚地知道這棵老棗樹已經接近枯萎。雖然外表還是一如既往，可是樹枝經不起大風的吹颳了。
每次暴風雨過去，它都會掉下幾截僵硬的樹枝。並且傷疤那塊不再有新的枝幹長出來。掉下的樹枝，不用曬，稍微晾一晾，便在燒火的爐灶里燒得噼噼啪啪。也不再像其他的樹枝一樣冒出濃濃的青煙。它的樹枝已經乾枯如柴。
爺爺抬頭看了看天上的月亮，重重地嘆了口氣，接著劇烈地咳嗽起來。我預感到，他的時代已經和老棗樹一樣正在消退。
「她來了。她果然來了。」爺爺眯起眼睛看著前方。我順著爺爺的眼光看過去，並沒有發現什麼東西。
「在哪裡？」我問道。
「她已經上橋了。」爺爺笑了，笑得有些得意。
「上橋了？」
老河上有兩座橋。老河的最左邊有一座橋，叫落馬橋。那座橋離這裡比水庫還遠，爺爺說的不可能是那座橋。還有一座橋，從爺爺家出發，通過兩臂寬的夾道走出去，大概百來步，可以走到村大道上。村大道直而寬，可容兩輛大貨車。村大道從老河上過，所以老河上有一座很寬的水泥橋。這座橋沒有名字，村大道走半里路才能到那橋上。
「你看不到的。」爺爺喝了一口茶，水嘩嘩地響，如低頭飲水的老水牛。
我確實看不到。且不說那座橋和這個地方的中間隔了多少高高矮矮寬寬窄窄的房屋，就是在這樣的夜色里，我也看不了這麼遠的地方。
「你看到她上橋了？」我又問道。
「嗯。她正在朝我們這邊走。」
「你看見她的人了？」我朝前方看去，只有夾道兩邊房屋的影子，黑魆魆的一片。
「我沒有看見她的人，我只看到了她的影子。」爺爺說。
「你只看到她的影子？」我更加驚異了。從爺爺那樣自信的眼光里，我看不到他任何開玩笑的成分。「她的人你看不到嗎？」我追問道。
「她只有影子，我怎麼看到她的人？」爺爺抬頭看著月亮。
我也抬頭看了看月亮，有些薄薄的雲像紗巾一樣蒙住了月亮的一部分。
「她只有影子？」我不厭其煩地詢問爺爺。
爺爺將看著月亮的眼睛收回，點點頭，說：「亮仔，你去屋裡把我床上的那塊黑色紗巾拿來。就在枕頭旁邊，你進屋就可以看到的。」
「唉。」我回答道，忙回身去屋裡拿紗巾。
爺爺的床還是很舊式的，不知道由什麼木做成。整張床如一間小房子，帳簾就如門帘。除了帳簾那塊，四周都是圍牆一般的木板，到成人的頸部那麼高，木板上雕刻著精美的圖。圖中有鴛鴦，有花有草，有飛禽也有走獸。
床的頂上有三塊木條。木條上墊上擋灰塵的油紙。我沒有朝上看，直接拉開帳簾在床單上尋找紗巾。
可是床上沒有爺爺所說的黑色紗巾。我翻開枕頭，也沒有發現紗巾的蹤跡。我心裡很急，生怕在找紗巾的時候綠毛水妖來了。那樣我就看不到它的影子是怎麼走到爺爺跟前的。
我對外面喊道：「爺爺，我沒有看見黑色的紗巾啊！」
「你再看看。」
我只好耐著性子又查看一番。床就這麼大的地方，難道我的眼睛還看不到上面有沒有紗巾嗎？
我沒好氣地喝道：「爺爺！這裡沒有！」
「你再看看。」爺爺在外面回答。接著，外面傳來嘩嘩的喝茶水的聲音。他安慰我道，「剛才是沒有，再看看就有了。」
我只好迴轉頭來，再一次朝那個中間有些塌陷的枕頭看去。
就在這時，一條黑色的紗巾翩然而下，恰恰落在枕頭旁邊。我抬起頭看了看床頂，原來紗巾掛在木條上。難怪我一直沒有看到。
那條黑色的紗巾如同流過圓月的浮雲一般，緩緩降落在枕頭旁邊，讓我感覺這條紗巾就是來自外面那輪圓月。
「看到沒有？」爺爺在外面詢問道，聲音中充滿了自信和得意。
「哦。看到了。」我回道，拾起枕頭旁邊的黑色紗巾，迅速跑出去。
爺爺惡作劇地朝我笑笑，接過我遞上的紗巾。
「要這個紗巾幹什麼？」我奇怪地問道。按照《百術驅》上的治理綠毛水妖的方法，用不到這個東西。
「有用的。」爺爺一邊說，一邊將紗巾弄成一團，塞進袖口。
「綠毛水妖怎麼還沒有來？剛才你不是說她已經上橋了嗎？」我問道，退回幾步，站到爺爺的藤椅後面。
「別急。就到了。」爺爺說。他找了舒適的姿勢躺在藤椅上，悠閑地抽起煙來，架起了二郎腿。