明世宗為人慘刻少恩，剛一即位就大打朝臣們的屁股，後來又把擁立他的首輔楊廷和革職為民。夏言做首輔，曾經深得他的信任，卻因為屢屢對他尊奉道教不滿而被革職，後來又聽信嚴嵩的讒言將他殺死。不僅是對於大臣，就是對於後宮也是這樣的。從他對待皇后的態度就可以看得十分明白。
明世宗的第一位皇后陳氏，是他的原配。陳皇后懷了身孕，皇帝來看望她，卻被端茶宮女的一雙玉手迷住了，色迷迷地看個不停。皇后當然很不高興，扔下茶杯就走。結果皇帝大怒，竟使皇后驚嚇得流產，後來因此而死。就這樣，皇帝依然余怒不消，不肯用皇后的規格，草草埋葬了她，還給了她一個惡謚「悼靈」。他的第二位皇后就是那個有著一雙玉手的宮女張氏，鑒於陳皇后的悲慘遭遇，她小心謹慎，對皇帝百依百順。但後來皇帝得到什麼仙草靈芝，非讓她吃下去，她服用後嘔吐不止，差點喪命，皇帝還譏笑她沒有福分。張皇后終於忍受不了，抱怨皇帝拿她試藥。於是皇帝立刻以「不敬不遜」的罪名廢掉了她。兩年後，張氏鬱鬱而終，葬禮也極為草率。
皇帝接著立了德妃方氏為皇后，但最受他寵愛的是曹端妃。此外，他又為了廣求子嗣而大納嬪妃。宮中美女如雲，皇帝未免有點應付不過來。這時，他信任的「神仙」陶仲文給他推薦了一個叫梁高輔的術士，獻上了一種叫「先天鉛丹」的丸藥，據說能使人精力強健，長生不老。皇帝一吃，果然功效非凡，於是龍心大悅，命令梁老道給他大量煉製。
但是，這種「先天鉛丸」的成分可頗為不一般，並不是丹砂硫黃之類，卻是要用小女孩的初潮經血，再加上中草藥和礦物質煉成，其實就是一種春藥。當時人就說它「名曰長生，不過供秘戲耳」。可一心求仙的皇帝卻不在乎老道士掛羊頭賣狗肉，他追求的就是這種欲仙欲死的境界。為了大量煉製「先天鉛丸」，他開始從民間大征少女入宮。嘉靖年間曾四次徵選宮女，共1080人，都是年僅八歲到十四歲的少女。王世貞曾寫過一首詩，描述了這些女孩子的遭遇：「兩角鴉青雙筋紅，靈犀一點未曾通。自緣身作延年葯，憔悴春風雨露中。」大量民間少女背井離鄉地來到不見天日的深宮，卻成為了皇帝煉藥的工具。而且，初潮的經血不是說有就有的，為了採得足夠的煉丹原料，就強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則對宮女身心造成極大損傷，重則造成失血過多甚至血崩，危及生命。後來，明世宗又相信了道士們「采陰補陽」的邪說，這些可憐的女孩子就成了他的「鼎爐」，身心備受摧殘。皇帝還十分暴虐，宮女們即使犯了一點小小的錯誤，也從不寬恕，痛加責打，大約有二百多位宮女被他打死。如此非人的待遇，使宮女們擔驚害怕，整天都活在戰戰兢兢之中。於是，以楊金英為首的十六個宮女聯合起來，暗地商議「咱們下手了罷，強如死在他手裡」，決定謀殺皇帝。
嘉靖二十一年（1542年）十月二十日晚，明世宗在曹端妃的寢宮裡飲酒大醉，倒在榻上糊裡糊塗地睡著了。端妃替他掖好被子便去了別的屋子，好安靜些讓皇帝睡得踏實。這時早就在一邊窺視的楊金英等人潛入皇帝的寢室，先拿一塊黃綾蒙住了皇帝的臉，接著拿出事先準備的繩子，做了一個結往他脖子上一套，令同伴們用力向兩個方向拉，還有的宮女騎在皇帝身上死死地壓住。明世宗驚醒，拚命掙扎。可楊金英心情慌亂，把繩子打成了死結，怎麼也拉不緊，皇帝拚命反抗，口中呻吟。這時，有一個叫張金蓮的宮女，看到皇帝半天也沒死，便覺得這是有神靈保佑，於是就飛奔到方皇后處告密。
方皇后聞言大驚，連鞋子也顧不得穿，立刻帶人披頭散髮地跑到曹端妃那裡。楊金英等人聽見外面的喧嚷聲不敢再久留，四散奔逃。但此時曹端妃的寢宮已經被團團圍住，這些女子被抓得一個不剩。方皇后看到床上的皇帝已經是面色青紫，趕緊上前解下他脖子上的繩索，又招來太醫給他診治。眾多御醫畏懼獲罪，不敢用藥。方皇后大聲呵斥他們，太醫院使許紳才冒著萬死，調出一劑猛葯讓皇帝服下。過了好半天，皇帝終於哼出一聲，吐出紫血數升，吐出幾個字來。而事後許紳卻因為用藥的時候心驚肉跳，落下病根，雖然獲得了豐厚的賞賜，卻不久便得重病而死了。
此時皇帝雖然蘇醒，但依然半昏半醒，很長時間都說不出完整的話來。於是，方皇后便以他的名義頒布詔書，審訊這些謀逆的宮女，一個個嚴刑拷問。宮女們的供詞牽連到王寧嬪，但方皇后還有一份私心，她早就對曹端妃獨佔皇帝的寵愛十分不滿，現在宮女們謀殺皇帝正好又在曹端妃的寢宮，於是她就藉機把曹端妃也牽連進來。最後，王寧嬪、曹端妃，還有所有參加這起事件的宮女和她們的家屬們，統統都被凌遲處死。這件事發生在農曆壬寅年，所以被稱為「壬寅宮變」。
過了一個多月，皇帝才算完全恢複過來。自此之後，他在也不敢住在大內皇宮，便搬到西苑永壽宮去住。此後他一直住在那裡，直到臨死才被抬回來。方皇后救了皇帝一命，立了大功，皇帝因此給了她很高的獎賞，把她的父親由泰和伯進封為泰和侯。依照明朝的法律，「爵祿私外家」是非法的，可見世宗對方氏的救命之恩是由衷感激的。
但是，隨著時間慢慢過去，皇帝對這件事情的緣由也開始懷疑起來。他不相信自己深愛的曹端妃會參與到謀害他的活動中去，就找來端妃身邊的宮女仔細詰問，那些宮女都說端妃是冤枉的。皇帝和方皇后之間漸漸產生了隔閡，不過畢竟是死無對證，他也不能把皇后怎麼樣。可是，為人陰刻的皇帝也不會就這樣便忘卻此事，他在等待機會。
嘉靖二十六年（1547年），大內發生了火災，身在西內的皇帝聽到太監們急報大內火警，卻無動於衷。後來，太監們報稱火已經燒到了方皇后的宮院，他依然不不下令救火，卻遠遠的看著皇宮方向的熊熊火光，自言自語道：「真是報應不爽，那個人喜歡害人，今天是在劫難逃了。」後來大火被撲滅，方皇后沒有被燒死，可受了很重的傷，不久就病死了。但在她纏綿病榻的這段時間，皇帝一眼也沒來看過她。方皇后死後，忌刻的皇帝也慢慢回想起了她生前的種種好處，不禁流淚感嘆說：「你曾經救了朕，朕卻沒有救你，是朕辜負你了。」他給方皇后的葬地起名為永陵，謚為孝烈，又親自確定上謚號的禮儀，比以前所實行的更加隆重。後來還打算把她的神主安置在太廟，內閣大學士徐階婉言「女後無先入廟者」，他這才作罷。
以上種種，盡顯「天子龍恩」，但對於大火中燒得奄奄一息，在痛苦中死去的方皇后來說，這一切還有什麼意義呢。