有一種書會令人產生幻覺：一路看下去，你會以為這本書其實是自己寫的。因為它談的課題，恰巧是你最想談的；它走進那個課題的取徑，恰巧也是你自然而然會選上的那條路；甚至它的語氣，它的說話方式，也和你內在的聲音一致，恍如己出。接著，你難免自責：為什麼是別人寫出了這本書，而不是自己？為什麼我就這麼惰怠，不好好坐下來完成自己應盡的天命？
可是回頭再想，便能發現既然這本書註定要被寫出來，就不該再去糾纏誰是寫它的那隻手這等小問題了。更何況，只要靜下心來，你還會注意到它的作者如此出色，根本他才是這本書最適合的作者，因為他知道你不知道的細節，他掌握你掌握不了的知識，他洞視到了你目力以外的遠方。所以，你自以為是這本書作者的感覺，只不過是個幻覺。我讀熊培雲兄的《重新發現社會》，就經歷了一次這種由幻覺中清醒的古怪旅程。
首先，這個書名就好，非常準確地捕捉到了近年中國的時代精神，以及過去三十年變化的要點。
我們知道，中國曾經是個「全能主義國家」，政府無所不能，人民則無所逃於天地間；幾乎你想得出來的所有事情，皆在政府的規劃之下。大如產業結構、資源分配，小如個人的娛樂方式、家庭生活，全都離不開國家的指揮布置。我還記得農村裡的長輩告訴我，在文革高潮的那段期間就連新春拜年也不行，大家道上相遇，只能暗自點動手指，權充作揖。
而改革開放，就是一個國家退卻的歷程。今天的年輕人可以選擇聽搖滾，也可以崇拜周杰倫，因為國家不管了。畢業之後，政府不再為你分配工作；獨立成家，你也不能指望政府替你安排住處；生病入院，你發現公立醫院要先跟你算錢；甚至報案申訴，有時候也得花錢才能買到你以為不用錢買的服務。這個國家到底怎麼了？它還要退到什麼地步？為什麼你覺得它不該退避的地方，它偏偏不在；你覺得它不該出現的地方，它卻好端端站在那裡穩如泰山呢？此外，我們還要仔細思考這種種「該」與「不該」：要依據何等標準，何種原則，我們才能夠判斷國家在與不在的範圍和義務？又要用什麼模型和方法去解釋它的在與不在？更不要忘記，這三十年不是一個國家全面後退的直線歷程；這三十年它且進且退，反反覆復，有些領域它失而復得，有些地方它卻一去不回。
我們可以大膽地說，幾乎三十年來的所有爭論都離不開這國家退與不退，何處該退何處不該退的大主題。有人認為國家退得不夠徹底，這種人通常我們叫做「自由派」；有人認為國家退得太過分，這種人通常我們叫做「新左派」。為了理解這種種混淆晦暗的現象，我們又曾經歷不同的重大典範。如果不嫌過簡的話，我會說上世紀八十年代的主題是「個人」，大家直接把改革開放看成個人抬頭、人性復歸的契機；到了上世紀九十年代以至本世紀初，主題變成了「市場」，改革開放被視做國家和市場兩造之間的探戈與博弈。無論是談個人還是談市場，我們都能畫出一道軸線去安放不同的立場，不同的態度，把它們粗略分為左右兩大陣營。
走過個人和市場，今天我們該談什麼呢？培雲兄提出的答案正好是我念茲在茲的課題：社會。在個人與國家之間，原來還有社會的存在；在政府和市場之外，不能忘記還有社會這一大塊。既然培雲兄已經用了一本書的篇幅去談社會的再發現，而且說得極為精彩，我就不用贅言了。但我還是想提醒大家「社會」這個東西的曖昧。按照培雲兄的思路，社會雖然不盡等同於「公民社會」，但二者卻也有著千絲萬縷的關係。如果是這樣的話，高標社會就有靠右的嫌疑了。因為當前的中國十分特異，曾有媒體指斥「公民社會」是「西方普世價值那一套的產物」，不合國情；也有左派中人認為「公民社會」只是黑格爾「市民社會」的換裝，乃代替市場的好聽一點的說法。然而，我們也知道社會曾經是西方右翼重點招呼的對象，哈耶克固然批評「社會」以及「社會的」等辭彙的濫用，前英首相撒切爾夫人更公開說道「社會是不存在的」。近年反全球化運動的其中一句口號「要市場經濟，不要市場化的社會」，似乎又在證明「社會」那左的嫌疑。究竟社會是右派掩人耳目的新武器，還是左派暗度陳倉的小通道呢？
對於這個問題，培雲兄的確給出了一套典範轉移的新思路。儘管在我看來，他對許多問題的細節處理要比我「右」，但這套思路卻是我非常認同的。那就是用「上/下」去取代「左/右」；提出社會，就是為了移置左右之間許多不必要的爭論，重新認清中國的難題仍然是國家高高在上，社會被壓在底下不得自主不得喘息的事實。社會若是不能自主自存，左右之分也就無甚意義了。
聽起來很抽象，實際上它具體得不得了。舉個簡單的例子，很多人只要一說「言論自由」這四個字，就被認定是自由派，彷彿言論自由是右翼自由主義的專用名詞。可是，難道新左派就用不著言論自由？就用不著無所顧忌地表達心中所想嗎？當然不是。可見言論自由實在是任何立場都應共同預設共同捍衛的基本底線。而培雲兄所說的「社會」，大略言之，就是一系列基本底線所划出的界域。沒有這個界域，沒有這一系列基本底線和共同價值，就什麼都說不上。
我在陳丹青的《荒廢集》里讀到一個故事。話說胡適晚年在台灣被人問起「大陸現在正鬧著革命，你說要是魯迅活到今天，他會怎麼樣」？胡適的答案是：「你放心，魯迅是我們的人，他是不會屈服的。」胡適、魯迅的差異何其之大，向來被後人看成是不共戴天的論敵，他怎麼會說「魯迅是我們的人」呢？他所說的「我們」又是什麼意思？我想，這就是知識分子的共同感了。大家盡可以有南轅北轍的不同主張，但不能不保持對異己的基本信任、基本尊重；這種信任與尊重不來自外在的表面的禮貌與虛偽，它來自大家對共同底線的信守。從這個角度看，《重新發現社會》不啻是熊培雲兄對中國知識分子群體的期盼：讓我們重新發現我們是誰，讓我們回到共同的底線。
2009年7月18日