「你躺著，怎麼給你換床單？起來！」
「你過來，就知道怎麼換了。」
「呸！」
逗房東的二女兒有一會兒了，耿良辰躺在床上，捂著嘴。房東有三女，皆渾圓性感，漁民後代的習性，不忌男女調笑，甚至骨子裡喜歡。天津本是水城，九河匯攏處。
大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女說，他睡過她姐姐。
房東老太太在院子里喊了，催二女上街。耳朵眼衚衕的炸糕金黃酥脆，紅豆餡嫩如鮮果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚飯，怕消化不起，夜裡難受。吃年糕在下午三點。
二女：「快別鬧了。」
她一步跨到床前，耿良辰挺身躍起。二女本能一豎小臂，護住乳房，撞進耿良辰懷裡。耿良辰如受火燙，躥到門口。占女人便宜，只到此程度。
二女：「快滾吧！」俯身換床單了。
她臀部滾滾，腰部圓圓。聽街頭的老混混講，姑娘出嫁後，腰會瘦下來——瞄著她的腰，耿良辰有種奔跑後喝水喝急了的不適感，喝一聲：「哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！」
她沒聽見。耿良辰出門了。
他喜歡的不是她。他是個街頭租書的。
一九二二年，以《江湖奇俠傳》為啟，南方有了武俠小說。一九三三年，是「北五家」時代，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已現世有一段時間了，風頭正勁，除報紙連載外，以小冊子方式，寫一段售一段。
一冊字數少則兩萬多則六萬，押金兩角，租一天一分。他也出租「北五家」的白羽、鄭證因等人的小說，但主要靠還珠樓主活命。上海一戶五口之家，兩人打工，一月三十三元可得溫飽。在天津，需十四元。他是一人獨活，七元足矣。
北馬路上的一片五米長牆根，是他的營生地。那是北海樓的西牆根，北海樓是商場，三樓有茶館。天津水質咸，不能直接飲用，自家燒水煤費高，都是去水鋪買水。茶館提供熱水，茶館是北方人的半個家，老客戶刷牙、洗腳也在裡面。
茶客租了書，拿上茶館看。還有街頭散客，天津人不願待在家裡，喜歡待在街上。書攤家當是一架獨輪車，五個小馬扎。車上擺書，馬扎供人坐看。五個馬扎不夠，但也不多準備了，人會靠牆站著看。
耿良辰原本是個腳行，幫人搬家運貨的，是師父讓他幹了租書，因為「習武人經不起力氣活」，練拳後扛重物，精力奔瀉，等於找死。
「我那個師父啊……」去北海樓的路上，耿良辰再次感慨。他擁書七十本，是師父出的錢，可謂恩重如山，他打了八家武館，有了大人物自然而有的謙遜心理——人活著竟可如此榮耀！但近日有種莫名其妙的預感——師父在盼著他死。
「怎能這麼想？這叫忘恩負義，耿良辰，你是個小人！」他抽了自己一記耳光。天津人走在街上，跟在家裡一樣，不顧忌旁人眼光。他又自抽了一記耳光。
師父是一年前遇上的，農曆三月二十三，天后宮廟會。那時，他還做腳行。
腳行設有「站街」一職，監視街面，見有商家自運貨物，便呼來附近兄弟扣下，勒索高價運費，遇上夥計多的商家，總是一場群毆。腳行人都出身窮苦，有惡行也有善根，見老人摔傷街頭，會幫忙送醫；見混混調戲婦女，會阻攔。
廟會上女人多，每年都出事。晚飯時，他聽一個站街講，散廟會的時候，有對夫婦被混混盯上，跟了幾條街，因為女的漂亮。要被跟到住址，便會後患無窮。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一個，快得看不清手法。
天津武館多，對於街頭顯功夫的高人，天津人不稀罕。他卻有了好奇，想看看這女人的漂亮。天津女人時髦，緊追上海，街上漂亮的多了，原該不稀罕。
第二天早晨，他買了盒三炮台香煙，見到站街便遞一根，一個個路口串下去，光了半盒煙，找到那對男女家。
三炮台質劣，抽一口皺下眉。這個家，只有一間房，無遮無攔。一道不足膝蓋高的荊棘圍出個院子，房前一地木屑。有木匠檯子，一個未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。
看到了那女人。她站出門檻，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。
陽光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小臉纖身，脖頸如荷葉稈挺拔。
跨過荊棘，站在院中，他喊：「屋裡有人么？」女人走出，一雙眼鎮住了他。
不是十六七姑娘的明眸，不是青樓女子的媚眼，如遠山，淡而確定不移。神差鬼使，他說他是來比武的。
她以拒人千里之外的神情，做出招待親朋的禮節，從屋裡端出個臉盆架，說：「洗把臉，慢慢等。我男人回來，得要一會兒。」
他洗了臉。兩個時辰後，她成了他的師娘。
半個時辰後，她男人回來，手裡拎著八十隻螃蟹。天津河多，螃蟹不值錢，買不起白面的底層人家，螃蟹等同於野菜。
男人洗臉，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮腫如核桃，流著鼻血。男人停手時，額頭淌下大片汗水，有些氣喘。
街頭總有糾紛，腳行都會打架。他手黑，反應快，逢打群架就興奮，盯上一個人：追出幾條街，也要把人打趴下，被罵作「豬吃食，不撒口」。
沒想到，給人耍猴般地打了！他記起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打彈弓——第一次想弄死一個人。
男人讓女人擺桌子，拍拍他肩膀，語帶歉意，說去河邊買螃蟹，受了濕氣，身上不暢快，想出出汗，便多活動了會兒。還贊他骨頭架子比例好、兩腳天生的靈活。
他憋著一股委屈，隨時會像小孩般哭出來，也像小孩般聽話。女人遞上毛巾，他乖乖洗臉，男人一遞上螃蟹，就吃了起來。
他吃了二十隻，男人吃了十隻，她吃了五十隻。
平素吃不上豬肉的人，飯量都大，幹活的日子，一個腳行一頓飯能吃兩斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了——她的腰不見肥，這是女人有男人的好處。
飯後，男人說：「你這身子骨，不學拳，可惜了。跟我練吧。」他腦子蒙蒙的，當即磕頭，叫了師父。
師父叫陳識，師娘叫趙國卉。女人名中有個「國」字，實在是太大了。
北海樓西牆根，擺著他的書攤。坐在馬紮上看書的有兩個學生、一個前清老秀才。書攤邊是個茶湯攤子，一個清朝的龍嘴大銅壺。耿良辰不在時，茶湯姑娘幫他守書攤。
她比他小五歲，但他總占她便宜。今天讓她看攤，是回去午睡。自從牙鬆了以後，生出老人毛病，白日里常犯困。
她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，見耿良辰過來，咧嘴一笑，露出一口齊整的牙。有一點喜歡她吧，喜歡她的牙。牙的質地和牙床的鮮紅度，顯示出她遺傳優良，有一條長長的健康的祖先譜系。
他也是健康的。練拳後，常夢見自己的肋骨，十二根肋骨潔白堅硬，如同象牙。健康是一種磁性，健康的人之間有著特殊的吸力——這是他觀察師父、師娘得出的結論。
或許，服從於健康，他和茶湯女會吸在一起，結婚生子一唉，跟她過日子，自己會很不耐煩，一定早死。臨終前，咬著她的耳朵囑咐：「我練了一輩子武，有點成就。肋骨拆下來，賣給洋人，就說是象牙。」
他的十二根肋骨，被當作小象的牙，賣了很多錢，她抽鴉片、賭博、養小白臉，仍綽綽有餘，但她人老實，只會省吃儉用地活著，成為一個高壽的老太太，一臉慈祥地死去，糟蹋了這筆錢——他無數次重複這個想法，尤其見到她面後，暗中一想，快樂無比。
發覺他一臉壞笑地盯著自己，她會叫：「你怎麼啦？」臉蛋顯出兩簇淡淡的血絲。最新鮮的蘋果和最新鮮的桃子，皮上也是這樣的血絲。
他走向她，她回去了自己的茶湯攤子。坐在書攤後，有著吃了一頓冷飯冷盤後的沮喪，看著熙攘人群，他告誡自己，振作點，還有許多武館要踢，你是一個門派的全部未來。
習武后，師父判斷練三年，他可以踢館。他的天賦比預想高，只用了一年。
天津有武館十九家，平均一所武館十來個學員，靠收學費根本無法維持。武館重要的不是學員，是師父。自民國初年，國民政府提倡武風以來，武術只促成了武俠小說熱潮，對大眾改變甚微，大眾要勞苦過活或吃喝玩樂，沒時間練武。
官員和商人給武館捐款，只為養住有名的師父。名師越出越多，湊成繁榮格局，歷史上名不見經傳的小拳種紛紛現世，耿良辰的師父便是個小拳種門人。
耿良辰第一次踢館的前夜，在師父家吃了頓螃蟹。師父說，不與大眾發生關係的事，也可以興盛，比如國畫、瓷器，便是富賈高官玩出來的。武術現今的處境等於國畫、瓷器，但武術不是實物，進不了「奇貨可居」的金錢遊戲。政治需求改變後，武術的興盛便會斷亡。
漫長的清朝