「比武的秘訣是——頭不躲。人的頭快不過人的手……」
一九三三年，天津租界，秋山街洪德里「堅村」咖啡館，一個鼻青臉腫的青年如是說。
他身後的桌位遠遠坐著一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白後頸。他叫耿良辰，勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人，放在桌面上的手厚過常人，指節處的繭子銅黃，是長年打沙袋、木樁的結果。
他倆穿著長衫，質地上等。天津的武館受政要富賈支持，拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出，他倆忍著厭惡。
「不信？你打我！來！」耿良辰離座，要他倆站起來一個。他倆互看一眼，站起一人，慢打一拳。這是試手，取消了速度力量。
耿良辰登時興奮，頭側躲，擒住那人手腕一晃，讓那人的手打上自己的臉：「看看！腕子細，脖子粗，你說手轉得快，還是頭轉得快？」
那人一臉無聊：「手！」
耿良辰呵呵笑了，父親激勵孩子的笑：「再來！」
那人狠瞪著耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰頭不躲，出掌貼上那人肋骨，那人拳頭在他臉前停下。耿良辰：「頭沒手快，手比手快。」
那人退後兩步，抱拳作禮：「受教了。」眼中厭惡到了極點。
還坐著的一人說話，語調不卑不亢，武館裡總有這種會講場面話的人才：「半個時辰前，在武館裡，他就敗給你了。照武行規矩，對踢場子的人，不論輸贏，武館都要請客，你非要喝咖啡，我們也做到了，為何還要羞辱他？」
耿良辰：「練拳的坐一塊兒，不就是聊聊拳么？我沒錯吧！」
「跟你再比一次！」
兩拳師怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝盡殘咖啡：「我才練了一年拳，頭不躲，難免給人打上。這個月比武多了點，門牙給打鬆了，想再比，您得過十天，容我的牙長牢點。」
「我給你鑲金牙！」
一拳師出手，頓時肋下中掌，未及呻吟，癱死過去。另一拳師忙掀起他上身，用膝蓋抵住他脊椎，手抄他下巴將脖子仰起，嘴裡進了氣，哭出一聲，如嬰兒之泣。
人醒了，四肢仍廢著，要起身還得緩一會兒。櫃檯內有兩位侍者，為何日本咖啡館的侍者總是老人？遠處桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，幾同玩偶。
耿良辰捂著嘴，盯著那拳師的救治手法，嗚嚕嚕搭話：「您這手，絕了！」拳師忙於施救，一時忘了敵我：「這算什麼？練拳的都會。你師父沒教你？」
耿良辰搖搖頭：「我那師父啊……」拳師眼中恢複了敵意，他沒再說下去，捂嘴向門走去。
身後傳來一聲：「要給你鑲金牙么？」
咖啡館的門上鑲著毛玻璃，街面朦朧如夢。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答話，推門而出。