中國的話與文是兩套體系，口語是口語，文章是文章，互不干涉。文章惜字如金，一字涵蓋多義，又沒有標點，斷句就成了學問。斷不了，意不可解。多斷出一個字，便兩樣意思了。
清末報刊興盛後，普遍以白話寫作，文章消亡，標點流行。其實白話文反而不需要標點，因為口語啰嗦，可供識別的因素頗多。
一九九八年，迷上了一位陳姓先生的行文。他是舊上海一期刊的主筆，以白話文與人論戰，時而刻薄時而雅緻，快感充斥。初讀時無察知，重讀才驚覺，老先生是亂下標點的。
不按語法，按語氣，有個重音，就斷了。
我對文字有感覺，始於亂下標點。詩意——不是邏輯推演，是節奏，中文是韻文。先生是舊派人物，私淑於元人黃元吉，一生做繼古大夢，文字是隨手技。
上世紀八十年代，我是個中學生，逃課常待在玉淵潭。北岸有個整日練武的黑須老頭，瞧著五十多，練槍練九節鞭，練槍氣喘吁吁，練鞭會打著自己。
與他攀談，他說年輕時參加義和團，殺洋人無數。算下時間，他該一百多了，就沒敢聊下去。七八年後的一個中午，騎車在大街見到他，眼帶血絲，鬚髮皆白，背著木刀，應是練武歸來。感慨，六十了吧？
薊門橋有片樹林，據說夜晚有搶劫的。九十年代，我白天逃課，會在那看書。一日，來了個騎車的白眉老頭，該有六七十歲，五官近似玉淵潭老頭，眼大額高，堂堂正正的好相貌。他說：「你愛看書，不錯！聽聽我的詩吧。」
他的詩是順口溜和謎語的綜合體，昂揚頓挫地念完，問：「猜我寫的是什麼？你猜不到！」原來每首詩都隱藏一個他當紅衛兵時的事。按時間計算，他那時有四十多了，紅衛兵是中學生，不可能帶他玩的……
他見我老實聽著，感動了，要把記詩的小藍本送給我。我也感動了，說：「我還不知道您的名字？」他突然警覺，說：「別想知道。」騎車飛馳而去。
他還出現過一次，見我在那，立刻掉頭騎走，明顯受驚。
兩個老頭，令我在思維不發達的學生時代，覺得個人和歷史是錯亂的關係，人可能在任何時段都活過。
對這個幼稚的想法，在我寫作日久後，漸感敬畏。人類最初的文明是鑽木取火，猿人不會事先分析出——鑽木就會有火，定是哪位老祖玩小木棍上了癮，噗地冒了火，當場嚇個半死。
從一個東西里出來意想不到的另一個東西，便是文明的歷程吧？寫著寫著，突有身臨其境之感，似乎活到別的時間裡。下筆，不再是創造，而是入境。
會有一種不講理的自信，資料和推理都虛假，順筆而出的，即是真實。
2012年10月7日