被義和團焚毀的天主教南堂，得到重建。牆體花飾，請的是天津磚雕世家陳家兄弟，中國青磚在歐洲建築上極具表現力。
沈方壺是重建工程的總監，建成後不理教務，主事的是一位法國神父。教堂鐘樓後面建一座溫室花棚，他住在那裡，做園丁的活兒。他有馬尼拉神學院的高學歷，以一柄劍堵住北堂缺口瓦解義和團進攻的事迹，令駐京洋神父集體對他敬畏，被傳說成能行神跡，常有位高者來花棚請教。
今天，有人來訪。做門房的義工稟告：「說是您師哥。」
師哥？很久沒聽過這個辭彙，難道馬尼拉來人了？神學院不用這辭彙……上帝，要賜給我什麼？
沈方壺眼前是盆蘭草，已生花蕾。
溫暖的眼神轉出一線冷光，囑咐義工：「見。」
來人穿深灰大袍，套墨藍馬褂，綢緞質地高檔，讓人見了，恨不得臉皮貼上去蹭蹭。
沈方壺穿麻布黑袍，雙手自袍口伸出，不是畫十字，而是右手抱左手的武人抱拳禮。
左抱右，是為敵；右抱左，是為友。
沈方壺：「許久未見，師哥少難少病，一切安好么？」
來人正是李尊吾，抱拳還禮：「有勞師弟記掛，虛度幾年，無好無壞。」左抱右，左掌掩蓋的右手握成一隻打人的拳頭。
庚子年間，李尊吾背仇家姐妹出城牆前，曾與沈方壺定下比武之約。舊日之約，令他找上門來。
人情已碎，不為敵，還怎相見？
崔希貴武場的三個年輕人只是熱身之用，想找回自己，要一個真正的高手。李尊吾腮下皺紋鳥翼般收緊。
沈方壺嘆道：「幹了一天活兒，身上累了，容我走走，緩過來即比武。」轉身向花棚深處走去。
李尊吾本能地邁步跟隨，以防沈方壺耍詐。唉，他會拿兵器還是會逃？竟是防土匪般防他。
腳步緩下來。心頭一寒，頓失比武自信，跟出這幾步，證明病勢未絕，自己還不能冷靜判斷。
恍惚間便到花棚盡頭，一個兩米高架擺著五六層花盆，花繁葉茂，香氣混雜。花架旁是一個銹跡斑斑銅像，卷鬚長袍的聖徒，不知是耶穌十二門徒的哪一人。
銅像比常人略寬大，銅皮空心。或許因年代久遠，銅皮有幾處凹凸變形，原本神聖威嚴的形象像一個被小孩捏癟了的布娃娃。
沈方壺在銅像前站了很久，忽然開口：「師哥，大清國便如它。」
它不是教堂里供人瞻仰膜拜的聖像，是刑具。十四世紀，宗教裁判所對異教徒如此行刑，將人裝進聖像銅模里，以火烤死。曾在法國、義大利、西班牙普遍使用，遺留下的不多，成了今人藏品。
早在馬尼拉就學時，便在書上讀到，不信真有此物，重建南堂時，聽法國神父談起，便乘興讓他從歐洲買來。
沈方壺：「大清國現今就裝在歐美銅模里，早晚毀成一團什麼也不是的東西，但從外面看，等同聖徒。」
打開一扇門般打開銅模，軸頁之聲，似火獄中魔鬼的詛咒。
內壁上沒有數百年前的屍體殘渣，沒有異味，只有湖藍色銅銹，冬日玻璃上的霜花一般，層層疊疊，形狀瑰麗。
沈方壺：「這個模子來自義大利米蘭鄉間，第一眼見時，毛骨悚然，或許有一生，我是個在裡面烤死的義大利人。」
李尊吾：「洋教不是不信輪迴轉世，只講天堂地獄么？」人如小花小草，復生復死，中國農民多持此理念。不講輪迴，是洋教在中國鄉間遭抵觸的諸多原因的一項。
沈方壺：「不是否認輪迴，只是不講。《福音書》記載，一位婦女對耶穌講『主啊，你不了解女人的苦。』耶穌回答『我了解，我也做過女人。』——但在人間輪迴，小好小壞，多麼平庸！天堂地獄，才值得一講。」
鳳矩劍為短劍，藏於左袖，貼在皮膚上，如一根臂骨。
李尊吾：「既然有輪迴，人便是永生之物，死亡即是假象。你死於我劍下，我無愧疚。」
抽劍，無聲。
沈方壺眼光迷醉，似乎努力抑制一步站到銅模里的衝動：「師哥，為何要說這等狠話？你明知道，動手，死的會是你。與死亡一樣，劍也是假象，保不了你，傷不了我。」
幾步足音，已令他判斷清楚。
後悔跟出這幾步，一見面便動手，或許是唯一勝機——兩年來，自己武功打了折扣，而他進階至高明境地。
似被一條蛇繞頸纏住，李尊吾氣若遊絲：「比武不是人事，是神境，人事有常規，神境有奇蹟。或許第一下，我不如你，但第二下便有了改觀。」
沈方壺：「我信教多年，一直期待神跡降臨，但至今沒有。以後也不會有，人間只是人間。」
咔的一聲，合上銅模子，刑具成為聖徒。
沈方壺：「上帝無處不在，等於不在，你如何去要求草木花石、風雨雷電？好在有她。師哥，再跟我走幾步，給你看樣東西。」
李尊吾邁步跟隨，右腿有瞬間痙攣。
花棚西南角，有一個齊胸高的黑漆柜子，對開的兩扇櫃門。打開，下格放修剪花葉的工具，上格供一尊白瓷聖母像，僅一尺高。
沈方壺從下格取出一條油布包裹、麻繩綁紮的東西，退到李尊吾身後。
響起解繩之聲。
李尊吾心知，那是他在庚子之亂用的劍，程華安便死於此劍下。比武之約，本是為老程報仇。
沈方壺：「師哥，看一眼，她的臉很美。」
剎那，李尊吾冷靜下來，慢慢彎腰，向櫃內看去。男人不能說女人美，那是有失身份的事。
聖母像五官很美，合在胸前的手修長，有著女人身形的婀娜多姿。
解繩聲止，沈方壺道：「南堂院中，原有一個水池，水池邊原有一尊等人高的聖母像，給義和團砸了。在馬尼拉，看過許多聖母像，總覺得不如她。幸好北堂資料室，存有南堂聖母像原始圖樣，洋人在京城沒有一流工匠，是景德鎮老官窯燒制的。」
景德鎮瓷器聞名天下，常做高人一頭的巨型花瓶。李尊吾：「景德鎮工藝還是有限，做不成原大的？」
背後應聲細微，不知是嘆息還是淺笑：「想把她做成我一個人的。」
十八年前一個雨天，愛上了一尊石像。那天，拜師海公公不成，從此跟李尊吾分道揚鑣。
沈方壺：「上帝與猶太人約定的十誡，刻在石塊上，即是舊約。裝石塊的柜子，稱為約櫃，是上帝顯現的證明。耶穌宣講新約，約櫃換了形式，不再是石塊和木櫃，而是聖母瑪利亞。耶穌升天后，這個女人留在人間，證明上帝曾經顯現。」
理性的語調轉而溫和，吟詩般尾音拖長，「男人創造歷史，歷史的本質是一個惡行接一個惡行。女人是約櫃，藏著拯救世道的秘密。感受女人特質，就是聖行。」
李尊吾聽不懂，卻莫名其妙心下酸楚。在崔希貴小廟，揚手接住鳳矩劍的剎那，有過一閃念，返回楊宅，將仇家姐妹刺殺……
身後氣息有變，如土裡蟲子可預知冰雹霜凍，心知沈方壺起了殺意。李尊吾緩緩直身，劍刃上亮光滑動。
花棚中央有天窗。此刻天光，明媚得讓人相信有上帝天堂。
沈方壺出劍，直刺李尊吾後心。
劍的破空聲銳如鴿哨。此招是虛招，等待李尊吾逃竄，向左向右，下一劍都會紮上。
李尊吾後背死板一塊，遲鈍得如不會武功的人。劍尖破衣的瞬間，驟然身形一拐，短劍脫手，後擲而出。
花架倒塌之響中，間雜著一聲怒喝。
兩人都不動了。
背上劍傷自後心划到左肩，衣服裂開，如剖膛破肚的魚。裸露的肌肉緊密成塊，肩胛線條隆長，狀如曲蛇。
沈方壺觀望，感嘆這竟是一個老人的背，超過青年人的強健。
劍傷極淺。雨滴滲不透荷葉，荷葉上總是滾著雨珠，習武者背肌也不粘血。鮮血滾珠般流下，頃刻間，李尊吾腰間衣襟盡紅。
沈方壺躺在碎盆爛花上，鳳矩劍扎在小腹，深及四寸。右手持長劍，左手持蛇鱗劍鞘，蛇鱗掀起道裂口，鳳矩劍飛來，劍鞘曾擋了一下。
沈方壺：「師哥，好俊的手段。」
只是舊日走鏢的江湖技巧。李尊吾回身，面色黯然：「今日，我不是憑功夫勝你。這場比武，對我無益。老程的仇，改日再報。」
沈方壺：「我殺老程是偷襲，不必憑功夫勝我，只需補上一劍。」長劍飛出，李尊吾本能接住。
沈方壺：「信了教，便不能自殺了。有塊心病，十餘年來折磨得我寢食不安——究竟有無上帝？如果生時不能見到上帝顯現，起碼死後可以驗證天堂地獄。」
長劍尖端有一片暗紫色銹斑，是程華安的血跡。
李尊吾哀嘆：「等我武功再恢複些。你的武功現在我之上，我不能像殺條野狗般殺你。」深吸口氣，「世道已不值得尊重，