「一滴水，
從大海出，又回到大海，
因為惡劣的人不理解。
我的，只是我的。」
堂子茶室有供客人等待時看的報紙，這是《萬國公報》上登的一首葡萄牙詩人作品，許多京城人認為，歐洲只有法蘭西和英格蘭，「葡萄牙、西班牙」是英國為向清廷索要賠款，虛構出來的國家，正像大清軍隊里貪污，會虛報士兵數量。
仇家姐妹走了兩個時辰，李尊吾還坐在茶室，感覺不到飢餓，感覺不到呼吸。他不敢動，按照《憨山老人夢遊集》上的理論，悲魔更深一層，是「舉悲成狂」，會自稱佛祖，上街傳道——不願那樣，寧可寂如死灰。
本家來到茶室，眼光柔弱之極：「李先生，大名之下，必難久居。義和團的大仙爺躲在堂子里——知道這消息的人越來越多，您還能待多久？」
女人，為何上了年紀，便越來越近乎商人？李尊吾做出殺人的眼神。眼中無力，這雙眼睛騙不過高手，但騙一個女人，還是夠的。
本家慌了：「我不是那意思，有崔大總管年底結賬，想住多久都可以。我是為了您，怕上門找的人越來越多，您心煩。」
李尊吾怔怔看她，她再補一句：「我是心疼您啊！咱倆是一個歲數的人，我當您是個老哥哥，您當我是個老妹妹！」
說得李尊吾險些哭了，淚是憋住了，但喉嚨里一聲哽咽。此聲微如蚊鳴，本家還是捕捉到了，手撫上李尊吾肩膀：「老爺們心裡煩，找女人沒用，得找朋友。找朋友聊聊，什麼都痛快了。」
李尊吾離開堂子時，拎著兩個包袱，用品衣物都在裡面。本家站在大門口揮手相送，情真意切。
她成功地趕走了他。看著她，他想：這是個好女人。找女人，還是要找跟自己一個年齡段的啊！
東直門木材場旁，有一座小廟，廟門口有一片百米空場，平整如鏡。土質鬆柔，適於跺腳發力，清晨傍晚，總有二三十青年來打拳。
這是崔希貴的暫住處，海公公舊居。
李尊吾找來時，崔希貴差點沒認出他。相貌未變，但上次分手，還是個磨難中的豪傑，這次相見，氣概全無，已同凡人。
崔希貴正在吃夜宵。這輩子的手藝是伺候人，伺候，首先是犧牲睡眠，主子半夜醒了，你得候在床前。每日就是打幾個盹，長則一袋煙，短則十來秒，幾乎躺不到床上。
幾十年宮中值班，迷上了吃夜宵。夜宵，是他的睡眠。
胃部的一次舒服蠕動，等於躺著美美睡上一覺，所有疲勞都置換了。此刻，夜宵剛好。一鍋湯，肉香勾人。
崔希貴一身冷冷貴氣，如在大廟朝堂，全無友誼的痕迹。如果你改變了，你的朋友也會改變。李尊吾隱藏遺憾，坐下，握住酒杯。或許，酒可以將一切改觀。
崔希貴沒有為他斟酒，一副體恤民情的好官模樣：「看你不開心，你我是朋友，有什麼話對我講？」
李尊吾遺憾到極點，唉，人在京城，為何皆成官腔？或許不該來，自程華安死後，世上本無朋友。
才看仔細，桌上是兩副碗筷，他本有別的客人。扣在酒杯邊沿的手指鬆開，李尊吾知趣站起：「時不湊巧，我改日再來。」
回應是沉穩的一聲「嗯」，如對下屬。
李尊吾心口至鼻腔一道酸——不料自己如此脆弱，經不住輕視了。成名二十載，久未遭人輕視。未成名時，有人出言不遜，會立刻拔刀……
李尊吾走向門，開門的瞬間，閃過自殺的衝動。自殺的心理並不複雜，只是自卑到了極點。
暗嘆口氣，抬頭邁步，卻見門外候著一人，持根齊胸高的木杖。應是今晚崔希貴的客人，正要進屋，卻被自己堵了門。我這一口氣嘆了多久？真成了無用之人，一舉一動皆討人嫌。
李尊吾出門，那人反而退一步，木杖夾於腋下，拱手行禮：「大仙爺。」李尊吾定住，兩眼一寒。這個自感恥辱的義和團舊名號，逼出了他最後的殺氣。
來人瞳孔淺藍，連鬢黃須，膚白似洋人。感受到李尊吾的敵意，來人再次拱手：「尊吾大哥。我長成這樣子，不好忘了吧？」
李尊吾一陣恍惚：「在老程家見過？」
來人：「是啦，我是王午。」
關刀王午。關刀，不是實戰刀，是賣藝之刀。江湖藝人按照京劇舞台上關羽拿的青龍偃月刀刀形，鑄成五十斤至一百斤的鐵器，耍力氣賣好。
北方用刀的四大家，是「李王沙馬」，李尊吾居第一，沙是皇家禁衛軍虎機營教頭，馬是武衛後軍統領董福祥的貼身侍衛，因身在高層，不現民間，只傳其名。
王午憑一把賣藝之刀排在第二，因為私下比武屢勝名門高手，盛傳他得高人點化，關刀之外另有秘法。
十年前，程華安一時興起，撮合第一刀和第二刀見面，但李尊吾和王午不像程華安，是愛友善談之人，見面後都很持重。在程華安家吃的這頓飯，雖不是不歡而散，也無聊得很。
李尊吾說王午相貌似洋人，王午乾笑兩聲——這是他倆僅有的對話，程華安為避免冷場，一直在說城裡新聞，誰也沒談刀。
現今，兩人都是年過五旬的老人了。
王午揉揉杖頭，咧嘴一笑，齊整白凈的一口好牙：「李大哥，你這是要走么？」扭頭朝屋裡喊，「崔總管，怎麼能讓李大哥走呢？他在，我們四大刀就湊齊了！」伸手握住李尊吾手腕。
李尊吾竟有顫音：「沙、馬也要來么？」王午持杖撥門，將李尊吾拽進屋去。
肉香更醇，李尊吾感到自己的胃像一條魚被釣上桌面。想不到四大刀湊齊，是在自己最弱的時候。羞愧近死，只想喝碗湯。
李尊吾：「鍋里煮的什麼？」
崔希貴不答，盛一碗給王午，便將鍋蓋扣上，無意再盛。李尊吾愣住：「沒有我的？」崔希貴神色莊重，點了下頭。
半晌，李尊吾：「為什麼？」
崔希貴：「你沒有資格。」
如一個被欺負的小孩，李尊吾很想跑出屋，在黑暗裡痛哭。但他沒有動，只要一動，就會真的哭出來。模糊的一點自尊意識，讓他坐住了。
武功，練的就是對身體的控制力。他曾讓這個身體奔跑兩夜而無倦怠，讓這個身體閃過飛刀，如密林穿行的燕子。而今，對這個身體的控制力，如一個未滿月的嬰兒。甚至有大小便失禁的危險——那可太丟人了。
淚花泛出，好在沒有哭腔，李尊吾喃喃道：「沙、馬真要來么？」
王午眼中有著明顯的同情：「李大哥，你怎麼成了這個樣子？崔總管跟我說，我還不信。要知道，你是一個我怕了十年的人。老程家見面後，我大片大片地掉頭髮，吃了半年葯才好。」
李尊吾只是念叨：「沙、馬真要來？」
王午眼光弱了，伏身喝一口湯，道：「沙、馬已經在了。」自腰襟里摘出一物，安在木杖上。
是個尺長的刀頭。刀頭與長柄分開攜帶，即用即拼，是自宋朝開始，流傳一千年的做法。刀頭藏在衣里，裹刀的是塊鹿皮，散發著汗味，略刺鼻。王午扔了它，抱歉地說：「在身上久了。」
鹿皮躺在牆角，如一個被砍去腦袋的犯人。
王午輕彈刀刃，一聲亮音，鐵質頗佳。崔希貴望刀，眼神惆悵：「沙叫沙丁，馬叫馬俊，我是在他倆死後，才知其全名。他倆被此刀斬殺。」
李尊吾眼中有了一絲高手的銳利。
崔希貴：「王午，要我說下去么？」
王午：「為何不說？這是我一生的大勝，不能說給世人，說給李大哥總可以吧。」崔希貴轉向李尊吾，眼中起了層薄霧，如瞳孔變淺的老人：「聽了，要忘掉，可以做到么？做不到，便殺你。」
李尊吾一臉木訥。
崔希貴：「王午，你知我知，就好了。他已不是舊日李尊吾，說給他，也聽不懂……還要說么？」
王午點頭。
崔希貴苦笑：「李尊吾，王午還當你是個豪傑，為這份看重，你得早點好起來呀。聽好了……說來話長。」
一九○○年，義和團燒教堂攻使館，引來八國聯軍入侵京津之禍。義和團爆發，不是源自傳教士庇護教民為非作歹，那只是誘因，根源在一八九八年的戊戌變法。
變法一百天後，慈禧殺了輔佐光緒變法的六名臣子，將光緒主持、慈禧監督的統治方式，改為光緒、慈禧聯合主持。
六臣被殺，與變法無關，是政變之罪。他們密謀發動兵變囚禁慈禧，奪取實權。奪權不是為自己，為一個早早被變法核心圈子拋棄的人。此人叫康難赫。
崔希貴：「傳教士心惡，無人信教，便讓混混得了好處，吸收他們入教以打開局面。康難赫心惡，沒有讓士林信服的才學，便用空頭理想爭取青年，給自己造勢。利用混混、利用青年，世風必大壞。」
康難赫憑著在青年中的大名，獲得光緒召見。崔希貴眼中有著淡