庚子之亂，八國聯軍挨門挨戶強姦民女，信教的人家亦不能倖免。治安穩定後，京都妓女業恢複。京城妓院多隱於衚衕，不易尋找，洋兵愛兩兩結伴，兩人共嫖一妓，給帶路人小費一份；各嫖一妓，得給帶路人兩份小費。
小費標準是一塊墨西哥銀元，老鷹叼蛇的圖案，已在中國流通五十年。街頭閑人碰上洋兵問路，中獎般喜悅，領著洋兵在街上走，遇上熟人略羞愧，會自嘲一句：「老天賞飯！」
熟人會回一句：「賞了，就接著吧！」
京城人性格，古籍記載「質樸易死」，不適合亂世生存。千多年過去，京城人不易死了，質樸仍在，外省人形容京城人「總騙你，但你總能看出來，還是質樸」。
「堂子」是南方話，來自江浙的女子多才情，居於京城妓業尊位。勾攝富賈高官，上堂子是風雅事。「窯子」是北方話，貶義，簡單出賣肉體，有著北方的質樸。
為何不求死？
因為懦弱？這個答案太質樸了。
因為她倆？不是吧……很多年了，待人苛刻，待自己苛刻，不曾軟弱過。武人的世界冰冷寡情，能過下去，因為刀力。
刀揮出的力度，沒有善惡，沒有美感，但令心胸開闊。不動刀，也有此力度，看仇家姐妹的時候，常有刀鋒破空的幻聽。不限於她倆，每決定一件事，便感到刀揮出的力度。
人活著，是為了決定。
在曠野長途行走，必然會陷入自毀情緒，大空間對人有著夢幻般的吞噬力。最初的人類如何對抗空曠？真是偉大的祖先。
發明房屋，為躲避大空間的催眠，在小空間里獲得安寧。還有一種以小搏大的方法——造一把刀。
狹隘的刀鋒，可以對抗空曠。殺死一頭野獸的意義，不單是食物。上古人類對所殺野獸，懷有感激之情，以它為部落圖騰，自認是其子孫。因為它讓人擺脫頹廢，有了決定力。
對武人而言，一個對手的意義，是上古野獸的意義。入世爭名，毀了多位人物，他們或死或廢，裹在舊棉被裡的一個個形象，是李尊吾的圖騰。揮刀不是砍殺對手，而是獲得力度。對老棉花的味道，他充滿感激。
這種刀力，是他半生換來的，他因此得以存在。
但一個簡單的哀嘆，令他失去了它。面對美好之物，人往往不是喜悅，而是哀嘆。對初生嬰兒、初開之花、初升之日，都曾哀嘆過。這是人之常情，哀而不傷。
唯對仇小寒之哀，傷筋裂骨。此哀的範圍，似乎還包括了她妹妹……到底怎麼了？像個讓人瞧不起的浪蕩子。逢人即愛，是低賤者特徵。
妻妾成群雖是國情常態，但也有許多終身不娶的鄉紳、立誓「此生只娶一妻」的才子。堂子中，有許多隻說笑不留宿的客人，視姑娘們為一個正常的人際關係，逢她們生日、節慶日要出資請宴，名為「捧場」，在聲色場中，行的是朋友之道。
中國社會的主結構是「君道、師道、孝道」，其活力，在於「友道」。友道升華原本構成，君以臣為友、民以官為友、子以父為友的時代，往往政治清明、文化隆盛。友道產生高貴，高貴者輕看金錢、輕看情慾。
讀過《憨山老人夢遊集》便知道，洋人說中國人過於世俗，是個無信仰的國度——是外行之見，實則中國世俗是半神半人的性質。
《憨山老人夢遊集》花大篇幅解釋《楞嚴經》，此經流通於唐朝武則天年間，備受文人推崇，所謂「自從一讀楞嚴後，不看人間糟粕書」。文人流風所至，楞嚴經理念滲透在世俗觀念中，決定了百姓趣味。
此經從個體生命角度，闡述宇宙層次。原來宇宙是由不同趣味構成的，天界、人間、地獄，是「諸趣」。妖獸、羅漢、佛祖，是「諸趣」。修行的各境界，也是「諸趣」。
宇宙層次分明，死亡成了假問題。死亡是個障眼法，個體不滅，生命是在天上人間遊走的。
活著的關鍵，是決定自己在哪一趣上。在趣味而言，天界男女的情慾，僅相視一笑，或手指輕觸，便獲滿足。中國有許多在人間行天趣的人。
樂而不淫是天趣。李尊吾入堂子做夥計，被教訓的第一個職業守則是，即便是對十七八歲青年，也要稱「老爺」，叫「少爺」犯忌諱。對姑娘稱「老」，按照堂子內地位，稱為老幾。
李尊吾分給了老五，一位蘇州姑娘。仇家姐妹給老五做「跟人」，招待客人時陪坐，早晚伺候梳妝。北方女子生活沒南方女子細節多，她倆又出自山村，幾乎什麼都不會做。老五年輕，調教了一會，便沒了耐心。
客人喊李尊吾為「夥計」，老五按南方規矩，稱他為「我的相幫」，讓他稱自己為「先生」。堂子中凡人均稱「老」，給所有人以地位，不欺年少不欺勢小，是商會開會的規矩。「先生」本是對私塾老師的稱呼，堂子是個性質不清的地方。
或許自我的高貴感是一切痛苦的根源，來到這裡後，李尊吾沉浸在自輕自賤中，成了被人喝來喝去的行屍走肉，但比起口不能言、足不能立的日子，畢竟悲魔減輕。
喝水不止的毛病，被老五罵了一頓，止住了。他生出一種類似動物冬眠的本領，預感悲傷將至，便自我催眠，持咒般默念「什麼都不想」，竟真的什麼都不想了。
智力如一條被按進水裡的狗，憋死了。雪亮鬍鬚變得灰暗稀疏，因為做出過多笑容，面龐失去直硬輪廓，如一個蒸大的饅頭。
他渾渾噩噩，真的成了一個夥計。
也有短暫蘇醒。一日下午，來了位南方客人，是老五的舊相識，兩人聊到天黑，吃了晚宴後，讓客人留宿。
才知姑娘身價越高，越不沾性事，留宿客人，是另外安排房間，讓跟人代自己陪睡。她的跟人是仇小寒和仇大雪。
兩女慌了，老五罵兩人平日什麼忙也幫不上，這是她倆唯一能辦的事。老五自小修琴棋書畫，可即興作對聯，第一天見面便在氣質上壓住兩女。
挨完罵，仇家姐妹如中魔咒，陷入自責情緒中，跟著李尊吾乖乖去了。
別間在走廊盡頭，室內掛老五照片，擺著德式自鳴鐘。客人身格單薄，相貌清秀，坐床沿看《萬國公報》，見兩女進屋，客氣站起。李尊吾順嘴說出：「您看哪位姑娘陪您？」
客人：「都行，都行。」
挑中了仇小寒。李尊吾領仇大雪回老五房間，順嘴說：「這事沒好壞，留誰不留誰，是個緣分。」仇大雪有股說不清的委屈煩悶，點點頭，繼續前行，卻聽一記鞋底磨擦的銳響，身邊沒了李尊吾。
李尊吾站在別間里，兇巴巴盯著客人。仇小寒額面生出一片清涼，似解開老五的魔咒，嘴角一彎單酒窩笑紋，安慰客人：「別怕，沒我的話，他不傷人。」身姿款款，開門出屋。
李尊吾躥入別間的身姿，矯健如豹，激活了仇小寒被束縛的山民蠻力。她曾憑此蠻力，千里追尋，在五台山腳下找到李尊吾。
堂子的業主叫「本家」，一位福相的胖老太太，居京三十年仍鄉音不改，一口酥軟里有硬茬的杭州話，氣質鎮定，時有柔弱之極的眼神，當是年輕時做姑娘惹客人憐愛的伎倆。
憑著蠻力，仇小寒說：「前些日子，你欺負我們不懂行，虧待了我們。」
本家：「現在懂了？」
仇小寒：「別讓崔大總管沒面子，給我們開個獨門。」
老五屋子是個套間，僅裡間一張床，夜裡老五住裡間，仇家姐妹住外間搭地鋪，李尊吾到堂子大廳跟各門夥計搭鋪睡。
本家：「開獨門的都是姑娘，得接客的。」
仇小寒：「不就是說說話嘛，接！」
接了。一周後，得客人評語「言語無趣，面目可憎」，前言指仇家姐妹，後語指李尊吾。兩周後，再無人登門。
皆知崔希貴失寵，但宮深如海，浪消浪起，不知何時又會得寵。善待失意者，是京城人的生存智慧。每每想到仇氏獨門，本家的眼神便柔弱之極。
忍了一個月，本家請一位做過衙門師爺的熟客寫封信，用詞恭敬，不提三人生活費，只說自己喜歡他們，女人靈秀聰穎，男人英雄氣概，希望能長住。
信送往東直門木材廠旁的小廟，那是崔希貴的暫住處，聽聞以教拳自娛，附近平民子弟從學的不少。
隔幾日，崔希貴派人送來三十兩銀子，是位喬裝太監，自稱是崔的徒弟，不是學拳，學的是宮裡規矩。他詳細問了三人狀況，說：「這麼的吧，花費您都記賬，半年一結算。」
本家：「到木材廠找崔總管？」
來人：「別了，您那封信把大總管羞壞了，到時候，我來。」
便這麼住下去了。
她倆不該在這，她倆有家鄉可回，有身子可嫁。很多次了，想趁著她倆睡覺，就此走了。女人如花籽，總有落處，不必擔心。
但一想此念，便如遭火烤，即刻焦爛……他躺在床上，哪也去不了。
獨門裡，有一張招待客人抽