武人的命運，是老棉花的霉味，越是高手越難善終，總是裹在一條舊棉被裡，重傷待死。
五台山下的一家客棧，李尊吾已躺三日。入住是個難關，店家發現重傷，會拒絕，店裡死人，是生意大忌。好在，難關挺過去了，後面的都簡單了。
普門掌具透力，擦身交錯時，步法尤為巧妙……裹在舊棉被裡，身體日重，頭腦日輕。揣摩敗因，竟如此有趣，足以度日。
入世爭名，不是我劈人便是人劈我，武功的長進是刺激出來的，從沒停下想想。於死，早已坦然，僅有一絲遺憾——如果活下來，我將武功大進。
斷了飲食。死亡的一刻，人會大小便失禁，他不願污穢地死去。他住的是西房，每日酉時，室內灑滿橘紅色。喜歡這顏色，似乎落日之後世界美好。
落日之後，是一片黑暗。老棉花的霉味讓人服從於死亡，它是土壤的氣味。他感到自己是荒野里的一具動物屍體，正在分解消融，終成土壤。
萬物歸於土。裹在舊棉被中，打滅所有的不甘心，安於天命。老輩人留下的規矩，如此有道理——臨死，方能領悟。
第五日酉時，李尊吾撐身望向窗外。太陽如一個高手，漸收鋒芒，穩步退去，那麼的無懈可擊。
自感精力抽離，將隨落日而去。
嘎吱聲響，門刺耳地打開。李尊吾一驚，飄起的魂魄砸回床上。
入室的是兩個女人，髮絲抹冰麝油，杭州謝家粉行產品。那是在京城聞過的味道，抬眼見是仇小寒、仇大雪姊妹。
一人之事，不泄於二人；明日所行，不泄於今日——形意門規矩，行事須隱秘，卻在紅障山村向仇大雪吐露行蹤。李尊吾自責疏忽，漠然道：「怎麼找上我的？」
仇大雪是瓜子小臉，一笑臉圓：「誰有你這樣的鬍子？問問，就知道了。」
李尊吾：「為何找我？」
仇小寒：「勸你不要殺那個和尚。我聽說，出僧人血，會墮十八層地獄，萬劫不復。」
李尊吾：「呵呵，你倒真多事。」
三句話耗盡餘力，李尊吾脖梗軟在枕頭上，狀如暴斃。
片刻，響起鼾聲。
兩個時辰後，李尊吾醒來，見室內點上油燈，兩女靜坐床前。仇小寒：「第一次見你躺著睡，看起來好奇怪啊。」
李尊吾笑了，仇小寒左嘴角亦有一彎笑紋。兩個生疏的人自此有了默契，李尊吾甚至想：或許她是我的往世之妻。
仇大雪：「你真會死么？」
李尊吾和善點頭。她當是聽店家說的，他已交出所有銀子，交託了後事，店家會將他僧人般火化，撒於草料中，餵豬或是喂馬。
他嘆口氣：「有個方子能活人，拿紙筆來。」
是師父傳下的方子，寫下後，吩咐要多找幾個藥店抓，以免方子泄露。仇大雪：「這時辰，藥店早關門啦。」
他指點她：「姑娘，你少經了世事，藥店夜裡都留門。」
仇小寒冷腮冷眼：「街頭一問，便找到你，是鎮子太小。要只有一家藥店呢？」
女人心思縝密時，有動人風采。李尊吾執筆添了幾味葯，以混淆之。將方子遞還，她又是往世之妻的笑。
兩女出門後，李尊吾察覺自己恢複了鏢師的趴卧。我——為何求生？
學武就是學醫，針灸、配藥需作用在奇經八脈上，練拳也要作用在奇經八脈上。用勁如用藥，習武日深後，觀醫書如拳譜。曾讀明朝醫家李時珍的《奇經八脈考》，心知他是武人——早知普門掌傷何脈，早知何葯可醫。
只是不想。海公公的臨終心境，引人遐思。
兩女回來後，抱怨沒買到葯鍋，店家亦沒有。李尊吾：「我也不是今日死，明天置辦來得及。」
次日，兩女買來葯鍋、爐、炭。葯香初起時，李尊吾囑咐仇大雪：「名山不出名僧，難保盛名。近三百年，五台山靠憨山和尚揚名，鎮上書鋪應有他寫的《憨山老人夢遊集》，書鋪沒有，就上幾步山，遇寺准有，勞煩買一套。」
仇大雪去了。仇小寒穩穩扇火：「能讀厚書啊。真好。」李尊吾羞愧一笑，眼角皺如漁網：「識字不多，剛夠寫藥方。書來了，不見得看得了。只是想證實世上真有這書，有過這人。」
仇小寒：「心裡懸著一件事？」
李尊吾回應，氣虛若亡：「你說，人有沒有前生後世？」
憨山在佛教界是一代大師，在書場中，是個承擔惡報的人。民間用他說明轉世因果，這折書叫《五祖戒禍紅蓮》。
宋朝年間，有位瞎了一隻眼的五祖戒和尚，養著一個女孩，是雪天扔在寺門的棄嬰。她名紅蓮，長大後，遭五祖戒誘姦。此事暴露，五祖戒自殺。
五祖戒轉生為蘇東坡，修行累積的慧業福報，令他少年得志，成一代文豪。蘇東坡愛將僧衣作內衣穿，愛在詩中述禪理，是前生宿習使然。
他此後的轉生，仍耍才濫情，一世不如一世，終於受了大苦，方知懺悔，再轉生做個勤勤懇懇的和尚，便是憨山大師。
女人不能入書場，《五祖戒禍紅蓮》本是淫書。仇小寒自然不知，李尊吾是惜時之人，怕耽誤練武而戒掉娛樂，是一趟大活兒後慰勞鏢師去書場，湊巧聽的。
仇小寒：「好故事，勸人向善。」李尊吾尷尬點頭，抬眼又見她往世之妻的笑容。
像夫妻一樣，兩人商討起日後去處。她似乎忘了他重病將死，似乎她來了，他就得活下去，無商量餘地。
李尊吾：「京西七十里的貫市，我有個鏢局，略積家財，但貫市已遭洋兵燒殺，毀成廢地。」
仇小寒：「沒家沒錢時，才顯男人本領。來五台的一路，我見為防洋兵西進，各村各鎮都在請武師、開拳場。老百姓給洋兵殺慘了，不敢再搞義和團的裝神弄鬼，是實打實地練拳腳。憑你的武藝，還怕沒有去處？」
李尊吾贊她有察世之智，想起一個走鏢時聽到的掌故：「有個叫峽佑的村子，在武師里口碑惡。這村聘人開價高，來了好雞好鴨供著，哄得拳師把武藝掏光，到年終結賬時，整村人掄鋤頭，把拳師打跑。」
仇小寒：「真惡！怎麼像洋人？」
李尊吾：「幾位成名的老師傅都吃了虧，武師們只能傳傳這村的惡名，提醒同行別上當。但江湖大，話傳不遍，隔幾年准有個武師折在這村裡。」
仇小寒脖頸漲紅，手中扇子抽了下鐵爐：「還算人么？」
李尊吾：「我們去那裡。」眉宇間是主持正義的豪情。
仇小寒停下扇子，怔怔地望著他，脖頸的紅暈升至臉頰。
李尊吾心道：我在幹什麼？