一九○○年夏，京城空氣里瀰漫著怪誕的甜味，一對姐妹在家中正要自盡。她倆穿紫紅色外袍，前額勒綠色包頭，雲髻抹了香油，烏潤可人——在小戶女子，是講究的服飾。
房梁懸下的是麻繩，財力使然，家中沒有韌度能吊住屍身的上等綢緞。當她倆要蹬翻腳下凳子時，一人跳窗而入，語音疲憊：「晚死一個時辰吧！我五天沒合過眼，守著我，有毛子闖進來，你倆就大叫。」言罷撲在地上，當即響起鼾聲。
姐妹呆立在凳子上，脖頸上的繩套不知該不該取下。毛子，是洋人。
來人身下壓一柄長刀，布店量布尺子般窄，布滿銹跡，只在刀頭一寸有銳光。小腿裹黃布，以紅條綁紮——義和團的標誌，兩個月前，京城街面上都是黃裹紅扎的小腿，現已絕跡。
姐妹躊躇著該不該從凳子上下來時，窗中跳入了第二個人。他矮小單薄，如未發育的十三歲少年，卻有著三十歲人的厚實頭顱，成熟的鼻樑眉弓。
他也黃裹紅扎，手托一條黑物，竟是馬場切草料的鍘刀刀片。鍘刀分刀片和木槽兩部分，卸下的刀片重九斤四兩，頂端與木槽連接的孔洞猶如魚眼。
因是鍘草之用，刀柄很短，刀身碩大。手握這樣的刀柄，無法掄劈，拎著也困難，只好一手握柄，一手托刀背，如抱著一條成精的鯰魚。
傳說鯰魚可以無限生長，一丈長的鯰魚會上岸吃人。他對脖套繩索的姐妹視而不見，恭敬跪下，向趴在地上睡覺的人道聲：「師父。」
睡覺者側身露臉，顴骨利如刀削。他已是老人，黑髮居多，而鬍鬚盡白。一身土塵血污，鬍鬚卻潔凈如銀。
鬍鬚白，是體衰，白而亮，則是內功的顯現。江湖常識中，這樣的白鬍老人體能旺於青年，必有毒辣手段，遇上便要迴避，萬不能招惹。
「師父，街上傳言，程大爺中槍死了。」
「老程是高功夫，在衚衕里偷襲毛子，占著地利，槍子打不上他！」
「說是砍了三個毛子，往房上躥時，辮子掛住了檐兒，一幫毛子趕來開的槍。」
「老程是精明人，掄刀上陣，還能不收拾好辮子？俗人瞎編的，別理這個！」
老人接著睡了。第二個來人轉向姐妹：「師父睡覺，有我護著。你倆要上吊就上吊吧。」
八國聯軍攻入北京已一月，入城時特許士兵搶劫三日，超期至今。在東西方語義上，兵亂都包括強姦。這條衚衕偏僻，洋兵未及尋到，但衚衕里有幾戶已全家自殺。丈夫陪妻子死，父親陪女兒死。
姐妹對視，姐姐：「早死早乾淨，別讓毛子污了身子。」妹妹用力點頭，整好繩套後，眼中一濕，問第二個來人：「剛才你講的是城南教八卦掌的程大爺么？」
第二個來人哼聲應了。妹妹：「早聽說他的大名，扛著刀在房上走，見了落單的毛子就跳下來砍。」
姐姐：「有程大爺給咱倆報仇，還怕什麼？」
妹妹露出笑意。姐妹站直，麻繩勒在頸上。第二個來人卻躥上，膝蓋頂住凳子：「容我句話。」
年輕姑娘眼神特有的清涼，令他垂下頭，語音沉悶至極：「我也殺毛子，跟程大爺一個法子。我多活一天，毛子就多死三五個……我沒法分身護你倆。」
姐姐：「知道。城裡上吊的女子多了，誰也護不了。」
膝蓋撤開。
姐妹倆閉眼，便要踹凳子。卧在窗下的老人咳一聲：「東來，你也五天沒合眼。兩位姑娘，晚些死，讓他也睡會兒吧。」
轉眼黃昏，姐妹坐在凳子上，守著沉睡的師徒。他倆趴著，如同兩具倒斃街頭的死屍。常年騎馬的人才有此習慣，騎馬累的是後腰，躺著會疼。
姐妹腳邊點了三炷香，為破空氣中的甜味。甜得噁心，入夜後會更加難聞，是街上腐屍的味道。
妹妹忽覺後頸一涼，姐姐變色，窗口無聲躥入第三個人。來人穿教士的黑袍，袍料為厚麻布，在炎熱的九月，套著這身衣服，體質弱者會暈厥。來人臉色慘白，縮著雙肩，似乎嫌冷。
他拎一柄蛇鱗鞘寶劍，頭上盤著辮子，是河北地區常見的一類面孔，狹眼高鼻，下巴方硬。妹妹鼻翼聳動，聞到一股濃烈的臭味，細聞，似乎又是葯香。
趴著睡的師徒同時坐起，姐妹才想到，她倆忘了大叫。
教士晃著肩：「李尊吾、夏東來——你們師徒倆把洋人殺慌了，怎麼收場？是像程華安一樣戰死了事，還是現在出城，多活幾年？」
李尊吾攥住頦下白須，喃喃道：「老程真死了？他是有名的機警，在咱們這輩人里功夫是拔尖的，怎會因為自己的辮子送命……洋人殺不了他，殺他的是你！」
教士肩膀抖了一下：「他把洋人殺慌了，瓦德西統領指名要除他。」老友敘舊一般，在李尊吾跟前蹲下，講述程華安死況。
他在屋頂上盯了程華安兩日，心知程的機警，一直在百米開外，不敢跟近。民間傳言與事實一致的是，程華安那天殺了三個落單的洋兵。不一致的是，程沒能躥上房，不是辮子掛住了房檐，而是身體懸空時，被伏在房檐上的他刺了一劍。
李尊吾哀嘆一聲，教士勸慰：「形意門劍法，只是一下。等大批毛子趕來開亂槍，老程早死了，沒遭罪。」
教士右手的腕骨外側關節凸如桃核。劍法如書法，巧妙在用腕。
李尊吾垂首：「師父傳的劍法太霸道，我一直不敢用劍，出師後只是用刀。」教士慘白的臉上露出笑褶：「師哥，您是北方出名的刀法大家，門內人卻知道，你不懂刀，你的刀用的是劍法。」
李尊吾：「形意門傳槍不傳棍、傳劍不傳刀，放棄橫掄，只取縱進。師父沒刀法，我是不懂刀。」左腮驚覺刺辣，是徒弟夏東來的目光。
他握著鍘刀，手背血管蚯蚓般扭了一下。
教士乾笑兩聲：「你師父沒跟你講過這些？別怨師父糊弄你，形意門傳藝自古吝嗇。跟師父不跟到老，得不著真的。」
李尊吾嘆口氣，招呼夏東來向教士磕頭：「這是你師叔沈方壺。」
夏東來不動：「他殺了程大爺！」
李尊吾：「先論輩分，再講恩仇。」
夏東來作揖、深躬、單跪、雙跪，層層加禮，磕了三個頭後伏地不動。沈方壺作態要扶，手到肩膀卻不扶，只是搭著：「你知禮，起來吧。」
夏東來站起，借著肩膀上的手，作態是被扶起來的，哼聲：「多謝師叔。」沈方壺收手，哼聲：「歇著吧。」
李尊吾仍坐在地上，沈方壺蹲下，依舊老友敘舊般：「你也是瓦德西統領指名要的人……你出城就行了。」一指夏東來，「他的命留下，我再找個屍體冒你的名。應付了瓦德西，你我的情誼也保住了，行吧？」
李尊吾笑了，哥哥對弟弟寬和的笑：「我這個徒弟雖未得我真傳，也有十年苦功，你有把握對付我倆聯手？」臉色轉瞬陰冷，「犯不上聯手。我的功夫本就大過你。」
沈方壺以蹲姿後撤三米，緩緩站直，寶劍出鞘。李尊吾蹦起，腰胯螞蚱般富於彈力，尺子刀握在手中。
刀身污銹，刀尖銀亮。
寶劍上端有一塊暗紫色，是幹了的血跡。
沈方壺竟有些許羞澀，李尊吾知道，那是程華安的血，程是享三十年盛名的一代高手，殺程的榮耀，令他不會再擦這柄劍。
持刀的手臂不動，胸口內凹，李尊吾向劍上血痕淺淺鞠躬，隨即脊椎挺直，恢複對敵之姿。
沈方壺肩部無規律地顫抖，劍卻是固定的一條斜線，紋絲不動。李尊吾語調低緩：「東來，向你師叔學東西吧。敵人徵兆看兩肩，出左手，右肩必動。出右手，左肩必動。出腿，肩必後聳。他自震兩肩，是為掩蔽徵兆。」
夏東來眼光暴亮，「嗯」了一聲。
李尊吾：「四十歲以前，我是以刀用劍，的確不懂刀法。四十歲以後，我的刀便有了刀法。師父定的，我是形意頂門面的徒弟，這輩人里，看形意就是看我。但我得了八卦的東西，老程給的，開闊了我。無緣報恩，他的仇，我要報。」
沈方壺眼神空洞，點了下頭。李尊吾話鋒一轉：「形意拳硬打硬進，八卦掌拐彎抹角，所以形意用劍、八卦用刀。東來，我沒傳你形意劍，但也沒糊弄你。你會的，是程大爺的八卦刀。」
夏東來體腔一聲悶音，如水桶跌進深井，隨即捧著鍘刀，向沈方壺劍上的血痕長鞠一躬。
姐姐拉著妹妹退至西牆。
夏東來退至門前。李尊吾前挪一寸，沈方壺後撤一寸，兩肩顫動加劇，黑袍下擺噼啪作響。
李尊吾再進一寸，沈方壺再撤一寸。兩人保持距離，極緩地向東牆而去。東牆有梳妝台，年頭已久，紅漆退化成棕黑色，鏡面如熬夜人的眼，滿是血絲樣污斑。
一念三千。佛教天台宗理論，佛的一念之間，映現三千大千世界所有變化，人的一念也如此，只是人不自知。
寸進中，李尊吾