長腿姑娘住在東長安街的一座賓館。賓館的門童是個糙壯大漢，她每次出門入門都對他發出嫵媚笑容，以致大漢忐忑不安，一見她便表情古怪。她一次好奇地問：「你見了我，怎麼總是臉色不對？」大漢：「你為什麼總對我笑？」她：「南方的門童都長得很帥，文質彬彬，讓你這樣的人做門童，北京人真是太怪了。」大漢憨厚地笑了：「沒辦法，農民都進城了，需要我這樣的人發揮威懾作用。」她再次嫵媚一笑，令大漢感到一些美好的事情即將發生。
她帶我回賓館時，我明顯看到大漢流露出的沮喪神情。三年的光陰，令她有了風情，如桃李到了夏季，不可抑制地散發著感染力——她對此並不知情。
進房，抱住她，手伸入她衣服時，她面部平板。當她完全赤裸，卻鎖住了嘴唇，拒絕我的親吻。我拉開距離，她說：「對不起，我變了。」她說她的頭腦對我還有深刻記憶，但她的身體排斥了我。定庄改邪歸正，做起文化事業，在一份有香港投資的雜誌中出任主編。主編享受香港待遇，年薪一百五十萬，雖然不到以前年收入的零頭，但他安於這種平靜的生活。
定庄成為一個規矩的好人後，她放開膽子找了個情人。我要她形容一下，她不跟我透露任何細節，只說他很有理想，這點打動了她。
她一臉歉意地看著我，過一會兒說：「你不覺得冷么？」轉身鑽入被子中，招呼我也鑽進去。
躺在她身邊，感受著她腿部的熱氣，朋友一樣地聊起天來。她說的都是野狗，野狗在臨死前的歲月里明顯地衰弱，只能趴在地上，它下巴枕在兩個前爪上的姿態像一個乖乖的小孩。
它對她極度依戀，只要她走開片刻，就會發出嬰兒般的哀號。她多次勸過它：「如果以狗的年齡計算，你是德高望重的老人，就不要這麼撒嬌啦。」野狗總是難過地流出眼淚。
她這次到北京給雜誌聯繫廣告業務，帶上了野狗，不料它走到生命的盡頭。我胸口濕了一片，那是她的眼淚。不知何時，她的頭擱在我的懷中。我伸展手臂，她機敏地欠身，讓我的胳膊自她身下滑過，摟住她的後背。
她向我尋求安慰，我的手自她的後背移至她的腰部，她更緊地貼住我。她身體的深層還保留著一份對我的記憶，正在逐漸地醒來。
也許再過一分鐘或是五分鐘，她又是我的女人了。但這時響起電話鈴聲，賓館房間為聯機，室內電話和衛生間電話同時響起，二重奏般驚心。她鬆開我，腦袋移到另一個枕頭上，並不接電話。
鈴聲持續。我：「是定庄，還是你的情人？」她哼了句：「都可能。」她目光冷靜，側頭看我，觀察我的反應。
我感到極度厭煩，不是因為她有了別的男人，而是她的態度。她已是個理智的女人，不再是當年那位姑娘了。
我霍地站起，穿上衣服。
她：「你幹什麼？」
我：「再見。」
回到家時，彤彤還沒有放學，我在屋中練了一套拳，對自己強大的自我控制能力感到滿意，並找出小學時代的毛筆，寫下「山河堰落，大水常平」的書法，掛在牆上，欣賞了一個多小時。
彤彤回家後，吃飯、看電視、睡覺，一切正常。半夜，我迷迷糊糊地摟住她的後背，猛地驚醒，開燈，見她身上白燦燦一片，撫摸之下，並不是我期待的手感。
到達長腿姑娘賓館時，已是凌晨一點。她的房門亮著「請勿打攪」的顯示牌，門鈴無效，我敲了兩下門，室內很快響起腳步聲。
她透過貓兒眼窺視我，說：「你走吧，不會給你開門的。我是個可怕的女人。」然後腳步聲漸去。
過去十幾分鐘，聽室內再無聲音，便跑去一樓總服務台，撥通她房間電話，我說：「想請你喝杯茶，大廳有茶室。」她沉默幾秒，「嗯」了一聲。
我跑上樓，立在她的屋門口。賓館房間的衣櫃貼近門口，聽得到她開櫃取衣，一個衣架掉了，響起她一聲「Fuck！」接著是瑟瑟的穿衣聲。
她開門後，我一步邁進門，她則一下邁出門，叫：「你怎麼這樣！」我拉她進來，關上了門。她在我懷裡沒有掙扎，說：「放過我吧，對女人來說，三個男人太多了。」鬆開她後，她讓我到床上坐，詢問我幾年來的情況，不時發出開心的笑聲，說：「怎麼把自己活成這樣？你是故意逗我吧？」我：「都是我的真實經歷。」她爆笑，跳到我腿上，給了我一個緊緊的擁抱，說：「既然你變得這麼有趣，好吧，我們以後做好朋友。」我把她從身上推下，她滾落在床，遺憾地說：「別生氣。我以為見了你就又在一起了，但我的身體不聽話，請接受現實。」這時響起電話鈴聲，她：「是那個很有理想的人。」我：「已經凌晨兩點，他還讓不讓你睡覺？」她：「他不讓我睡覺。上一個電話也是他的，每日問候。我說我遇到了舊情人，我不能欺騙他。」他十分惱火，責罵了她，這次來電也許是和好也許是繼續發火。
她握住電話，示意我出門迴避一下，我關門時聽到她聲音甜美地說了句：「是你呀。」半個小時後，她打開房門，一臉幸福。她拉我進屋，說她困了，只要我保證不動她，便可以睡在她身邊。我：「你一面說要跟我分手，一面又誘惑我，像話么？」她宛然一笑，答道：「是么？我太壞了！」我選擇留下，她囑咐我，有理想的人一般都很啰唆，他一會可能還會打電話來，要我不必介意。我：「你還要談情說愛么？」她一愣，繼而搖了搖頭。
很快睡去，夢中有電話鈴響，她甜甜地說了一陣，但我已無力醒來。在早晨的恍惚中，我習慣性地手搭上她的腰際，她的身體一陣顫抖，飛速地抓住我的手，說：「這個身子是別人的了，別逼它。」我剎那間清醒，坐起來說：「我是有風度的人，請你吃早點。」去了成都小吃店，她吃得心滿意足。趁著她心情好，我問：「那個有理想的人，是什麼理想？」她登時警覺，雙瞳透亮，緊抿嘴唇。
她上午商談廣告業務，下午去購物，晚上八點回到賓館，見到等在電梯口的我。她款款地走到我身前，叫了聲：「你在等我呀！」「呀」字拖得長長，成熟女性的她消失了。
回到房間後，我倆說起當年在一起的時光，她忘了好幾件事情，略帶嫉妒地說：「不是我，是你和哪個女人的事？」我苦笑著摟住她，說：「我沒記錯，是你忘了。」她靠在我胸口毫無動靜，我打趣說：「你究竟還記得什麼？」她：「壞了，不該想起來的，想起來了。」她的身體認出了我……之後，她問：「你是O型血么？」我：「為什麼是O型？」她：「O型人很勇敢。」我：「不，我是A型，A型的人很偏執。」總之，堅持贏得勝利。
當我倆沉浸在勝利的喜悅中，電話鈴再次響起。我心有默契地沖她眨眨眼，說：「去接吧，我沒事。」她長吸一口氣，說：「是門鈴。」她走到門口看貓兒眼，馬上跳回床上，小聲說：「有理想的人！」有理想的人原在南方，乘飛機趕來。她周身顫抖，說：「他愛我。」她示意我倆不出聲，裝作屋中無人。但過一會兒，屋門咔嚓一響，一個人走了進來。
他走路姿勢略有顛簸，是左腿不好。他的鼻樑呈一種不常見的鷹鉤型，古怪而英俊。他晃著手中磁卡，說：「全國的賓館，我都能打開。」說完向長腿姑娘的臉扔去。
磁卡邊沿在這種速度下會變得鋒利，足以劃傷她的臉頰。
我揚手打飛磁卡，來人嘿嘿笑了兩聲，背身坐在床頭，說：「穿衣服吧，起來跟我打。」長腿姑娘叫道：「不要！」立刻挨了一記耳光。
來人穩穩坐著，後背上沒有一絲衣褶。我的心涼了，我剛才根本沒有看清他的出手，這才是他真正的速度。
我穿衣下床後，他緩緩站起，凝視著我，有一絲微小的驚恐之色划過。從這一閃即逝的表情，我認出了他。
我叫：「鄒抗日！」迅速轉身，怒視著床上的長腿姑娘。她的臉埋在被子中，大半個身體裸露在外。我：「你要找情人，也不要找我認識的人呀！」鄒抗日也斥責她：「為什麼不告訴我是他！」我和鄒抗日各喊一句後，彼此對視，尷尬地笑笑。三年前的暗拳賽上，他的鼻樑和左腿均傷於我手，不可避免地對我有著懼意。而他剛才表現出的速度，則令我方寸大亂。
兩個喪失自信的男人，本能地遷怒於女人。我倆目光散亂，沉默少許後，倍感慚愧。長腿姑娘聽沒了動靜，從被子中探出腦袋，看了一會，不耐煩地大吼：「要打出去打！」我倆乖乖出去。
出賓館，行走二十幾分鐘後，我問：「去哪？」鄒抗日想了想，說：「動物園。」我表示同意，他揚手打車，我勸他：「何苦花那個錢呢？」出於對對手的尊重，他跟我去坐公共汽車。進入動物園，我倆見到飼養員正給海豚鼠餵食，鄒抗日興奮地說：「肯定也在喂老虎！」我倆飛速起跑，同時到達獅虎山門口。跑步未分輸贏，我說了聲：「請。」鄒抗日說了聲：「客氣。」同時邁步，並排走入獅虎山。
飼養員將肉掛在鐵柵