當晚月光明媚，由陽台眺望，一隻野貓站在槐樹枝上，目瞪月亮，如痴如醉。
彤彤陪我在陽台坐到凌晨兩點，終於支持不住，回屋睡去。我則一直坐著，觀望方圓六百米的小區，猶如它是整個世界。
清晨時分，我下了掙錢的狠心。
我在網上打開了QQ，說：「我。體育運動員。特殊類。」響起肉感女音：「活不下去了？」兩小時後，在一處高級辦公區我見到了她。她穿著綠色西服套裝，配一條黃金項鏈，眼影精細，唇色適中，竟然氣質高雅。我說我只是來找份工作，請她不要有任何妄想。她說她對我完全沒有興趣，上次接觸已令她倒了胃口。
我倆都放鬆下來。我介紹了我的工作經歷：曾在某大學擔任保安，曾在浙江當MTV導演。她對我肅然起敬，低吟了聲：「導演！」我連忙解釋，我拍的片子主要是看泳裝女，影視專業技巧幾乎為零，我現在已把攝影機的型號、編輯機的性能都忘得一乾二淨。
她嘖嘖道：「反正你干過。」
她從事的是墓葬業，在北部山區經營著廣大墓地，並在城中某火葬場持有股份。火葬場有送殯儀仗隊，敲鑼打鼓讓死者家屬繞場一周。有的家屬想把送殯場面拍攝下來，火葬場包攬了這一業務。
她問我能否做這個導演，我說：「對我而言，拍死人和拍裸女區別不大，可以勝任。」於是我有了此生的第三份工作。
導演有一台價值一萬三千元的DV攝像機，負責拍攝、剪接、上字幕，最終刻出一張十五分鐘光碟給家屬，收費兩百元。
火葬場已經有了一個導演，他五十五歲，一臉橫肉，上穿中式馬甲，下套摩托車皮褲，留一條辮子，藝術氣質十足。一天平均火化三十人，會有六七個拍攝的活兒。我問我一天可以分幾個，他一字一頓地說：「我不希望在這裡看到你。」他說世界在急劇變化，是男人就要投身到大江大浪中，做個弄潮兒。火葬場的活兒，只是人生的最後一個退路，他會永遠為我保留這個位置，但希望我能珍惜年輕時光，勇敢地到外面闖出一片天。如果我將來成為大款，我會十分感激他。
我倆站在燒紙錢的爐前說話，有家屬把花圈也扔了進去，花圈由竹竿支撐，火燒到竹節，發出「噼啪」聲響，鞭炮一般。
我覺得前景不太美妙，這時一個穿制服超短裙、頭戴美國海軍軍帽的三十歲女人跑過來，拿著一份報表，說：「咱們這兒的張主任死了，份錢！」導演掏出五十元，在報表上簽字時問：「是哪個張主任？」女人：「就是老婆是鄒主任的張主任。」導演臉色一沉，從懷裡掏出了一疊毛票，數齊了五百元，遞給女人。
女人把報錶轉向我，我也掏出一疊毛票，簽上了字。女人擔憂地說：「才六塊錢！你在我們這干不長了。」導演焦慮地說：「要不然我借給你四塊錢，湊齊十塊，也體面點？」我付出六塊錢，對導演工作自動棄權，嚮導演說了聲「再見」，朝外走去。女人要找別人簽份錢，也向外走。她湊過來，說：「你新來的？我覺得你的氣質挺獨特的。」我嘿嘿一笑，答道：「我覺得你的著裝也挺獨特。」她告訴我，在美國國慶日，遊行隊伍領隊的耍體操棒的女孩，就是穿的她這一身。我大驚：「你會耍棍？」她掩面而笑，說：「看你人也挺好的，可以耍給你看。」火葬場建築風格仿效故宮，紅牆金瓦，雕樑畫棟，還有帶假山的後花園。她讓我到後花園等她，一會兒拿個白色塑料棒跑來，耍了起來。
她一路向前，把體操棒舞得左右旋弧，高抬膝的步伐令短裙飛揚，每走一步，都露出粉紅色底褲。
我詫異問：「這……有傷風化。死者家屬還不跟你急？」她：「他們可喜歡呢！」她說把美國國慶儀式用於中國葬禮，家屬們覺得很有面子，儀仗的價格就此提升。她五官端莊，臀部豐滿，是最受家屬歡迎的儀仗隊員。
我：「你三十幾？」她：「屬虎。」
她比我小一歲，同為七十年代人，我們應該有許多共同語言……
我叫道：「我也耍一個。」小步蹭著打了三拳。
留下目瞪口呆的她，賭氣永遠離開這裡。
雖然她對我心存好感，但我不想再重複浪蕩歲月。出了後花園，迎面是家屬向死者告別的大殿，一排家屬候在外面。斜對後花園的是一排灰色磚房，牆角刀鋒般對著我，第一間房開了道門縫，縫中泛著藍光。
門「嘎吱」打開，一個謝頂的六十歲男人站在門口，手裡拿著一個藍色保溫杯。他溫和地說：「也許我錯了——你和國術館有何關聯？」他是火葬場的包主任，生在山西杏花屯，在他兩歲的時候，杏花屯來了一群勞改犯，成為挖煤工。包主任十二歲時，勞工中有三個人被槍斃，其他的多死於一場礦難。礦難的逃生者只有一人，他高鼻深目，人中很長。
此人在礦難發生的瞬間，以極快的身法穿越十三根即將倒下的木柱，從塌陷石沙中翻滾而出。他存活下來，和新到的勞工一起繼續工作，每日在井下勞動十五個小時。
十五歲的包主任做了羊肉鋪學徒。一天他用單輪車運送五扇生羊肉時，一個渾身泥濘的人迎面而來，攔下車，扯片生羊肉便吃。
那人吃了半條羊腿後，對目瞪口呆的包主任說：「不白吃你的。」打了幾步拳，說：「這拳金貴，你看明白多少，就是多少吧。」說完，一步一攤水地走了。
包主任完全沒看懂，他回到店鋪，挨了一頓臭罵，晚上聽到消息：
一個勞改犯在井下失蹤，有人說他找到清朝的廢棄坑道，逃了。
當打聽到他是國術館的人，包主任更加懊惱自己的愚鈍。那人打的幾步拳，成了包主任一生的心結，反覆回憶揣摩，仍不得究竟。
現在他已完全絕望，不料瞥見我在後花園打出了生吃羊肉者的拳。
他語音顫抖，眼神可憐。
我：「我會幫你達成心愿，請我的師傅收你為徒。」他直送我到火葬場門口，我走出很遠後，做手勢請他回去，他退了幾步，躲在門柱後仍向我眺望。
包主任正可以顯現二老爺的價值，如果二老爺孩子認識到這一價值，會對二老爺好些吧？
大舅家是一座三層的郊區別墅，帶地下室、花園、車庫，並養有一條藏獒，據說可以對付狼群。我給他打去電話，說了包主任的情況，大舅很感興趣，說：「見。」我約包主任在復興門的肯德基見面，大舅遲到了十分鐘。他做過經理，加上原本長相漂亮，自有一股派頭。當他穿著一身灰色中山裝，風度翩翩地走入肯德基時，包主任抑制不住激動，快跑上前，跪倒磕頭，聲淚俱下地叫了聲「師傅！」肯德基里的人都對我們側目而視。我攙起包主任，低聲訓斥：「你這是幹什麼？」包主任小聲答道：「我從武俠小說里看到，想學絕技，先要表達誠意。」我：「你幾十歲的人，還受武俠小說的影響！」他連連點頭，接受批評，快步跑到櫃檯買飲料了。
大舅在眾人的注視下，維持著風度，靜靜站立。我說：「咱們坐裡面去吧。」大舅點了下頭，穩健邁步，跟我走到裡面。我滿臉羞紅，選擇了面對窗戶的位置；大舅背窗，對迎著眾人的目光，表情莊重，坐姿筆挺。
一會兒，包主任拿著三杯可樂，一步一顛地過來。他坐下後，兩腿仍不住顫抖。他的椅子和我的椅子是連在一起的，連帶得我也顫，我低喝了一聲，他終於停住。
他抬頭惶恐地看著大舅，大舅關切地問：「我能幫你什麼嗎？」他支吾半天，一拍腦門，說：「師傅，我再給您磕一個吧！」他離座就要跪下，我忙拉住他，說：「他不是師傅，是師傅的兒子。」包主任一下僵住，無助地看看我又看看大舅，說：「什麼時候能見到師傅？」大舅笑笑，垂頭喝光可樂。包主任把自己那杯推到大舅跟前，大舅面無表情，說：「不了。」包主任慌忙把自己的可樂撤回，說：「我請您吃飯吧。」大舅露出厭惡之色，說：「不了。」包主任哆哆嗦嗦掏出一盒煙，問：「您抽煙么？」大舅回答：「肯德基不讓抽煙。」手指在桌面上一彈，說：「今天就到這吧。」起身走了。
大舅的凜然氣度影響了我，我也站起，鄙夷地看了包主任一眼，快步追上大舅，並排走出肯德基。出了門，大舅威嚴地說：「此人啰唆，要是見老頭一次，肯定三天兩頭去，會把老頭煩死。」包主任從肯德基跑出，掏心掏肺地喊了句：「我是誠心的！」我有點於心不忍，勸他先回家，我會幫他說話。他終於走了，走兩步便回頭看大舅一眼，目光凄楚。而大舅背手而立，目視滾滾車流，肅穆得彷彿石雕泥塑。
我也被大舅的風度折服，遲遲不敢接近，直到包主任遠走成為一個小黑點，我才叫了聲：「大舅。」他轉過頭，得意地說：「我表現得怎麼樣？」他泛起的笑容令我驚訝，十幾年過去，日漸老化的他浮現出了二老爺的眉眼，他畢竟是他的兒子。我嘆口氣，答道：「很好。」半個月過去，包主任拜師的願望落空了，二老爺的生活也沒有改善，只是大舅自己過了把癮