在去郊區的車站，我待了一個小時，沒有登車。回到家，選擇了一個令自己安靜下來的辦法——粘貼稿紙碎片。
拼湊好兩張後，發現桌面上有一滴液體，以為是膠水灑了，便用抹布擦，卻沒有膠水的黏性，仰望屋頂，以為是樓層漏水，最終發現是我的眼淚。
我冷靜地擦乾面部，取出一個筆記本，把稿紙上能辨認的文字抄錄下來。干到凌晨三點，筆記本上出現了別的內容。
天亮後，我審視著自己所寫。那是對二老爺的回憶，他第一次教我武功時的情景。讀了多遍，我體會出字裡行間的緬懷之意，判斷在我內心深處相信二老爺已死。
此文有三千字，我直讀到下午四點，讀得氣血上涌，頭痛欲裂，便從筆記本上撕下，想扔到小區垃圾箱中，但又不願扔得離家過近，於是越走越遠，直走到一家郵局門口的信筒前。
信筒像棺材般乾淨規整，應是它的歸宿了。
我進郵局，買個信封，封好後要到外面投遞，郵政員叫住我，說郵車馬上來，櫃檯里正給郵件打包，讓我把信直接交給他。
信封上一片空白，那是我寄到天國的信。
郵政員則囑咐我要把地址寫好，我說：「這就是個心情，投出去就好了。」他：「什麼心情不心情，請你不要給我們製造麻煩。」我見郵局的雜誌欄中有幾本武術雜誌，便挑了一本，抄下編輯部地址。想也不會刊用，必是和雜誌社其他廢稿一塊粉碎，混在紙張的碎末里，總比扔到垃圾中要好。
一個月後，我得到了一百元錢和兩本雜誌，那篇文章竟獲得了發表。
隔了許久，又能掙到錢，我興奮異常，從父母留給我的錢中又拿出三百，到木樓找Q，說我一篇文章稿費可達四百，寫一個字就有一塊三毛錢。她說：「這點小錢就高興了，你怎麼可能掙到大錢？」敗興而回，但我抑制不住地又寫了一篇。那段時光是我的深海，如同地球上的生命從海中升起，我經歷的每一件事情都是從那段時光里爬上來的動物。
我在文中介紹二老爺有位哥哥，寫上姥爺的名字。這突兀的一筆，破壞了整篇文法，卻是我刻意所為。
苦等一個月，第二篇文章得到發表。我給姥爺送去一本，說上面提到了他，他拿著老花鏡找了半天，抬起頭笑了，說：「瞧，有我名字。」姥爺一生未做過大事。
在我小時候，他領我走過兩條衚衕，指著一個門口上「光明衚衕奶站」的牌子，笑眯眯地告訴我那是他寫的。他的字體清秀工整，給居委會寫過黑板報，和故宮裡簡介牌的字酷似。有人說故宮簡介牌是他寫的，他總是笑臉相迎，從不否認。
奶站請他寫，便是聽了此傳言。他的六個字放大到一人多高，被刻板刷漆，令他萬分自豪，站在牌子前久久不去，給我的童年留下深刻印象。
我在文章中加入他名字的做法，是想利用他僅存的一點名利心，博得他高興，這是我唯一能做到的孝心。他洞察到這一點，順迎著我，在我離開時，又說了一遍：「瞧，有我名字。」老人的智慧令我敬畏，不料他的名利心已在歲月中打磨乾淨，整個人變得空靈，如同山谷回聲，他作出的得意神態，只是在回應我的善意。
又想，這篇文章寫的是二老爺事迹，有幾句頌揚之詞，會不會令他暗生不快？我做了件一廂情願的事，並沒有考慮他的心情。如此想著，倉皇離開姥爺家。
五日後，有人敲我家門。見是位高大肅穆的男子，六十餘歲，穿著筆挺西服，說：「我是你大舅。」他是二老爺長子，當年富於魅力的深眼窩已變得平坦。
他從深圳退休歸來，現在賣保險。
他沒有看望過姥爺，卻和二姨有著聯繫。他從小在姥爺家長大，和二姨友誼尚好，拉二姨一塊賣保險。二姨給他打去電話，說了二老爺上雜誌的事情。
雖然他對自己父親刻骨仇恨，但父親上雜誌仍令他激動，他昨天去郊區見二老爺，像個中學生般規矩坐好，說：「爸，有篇寫您的文章，您聽聽對不對。」然後以朗誦腔調念了一遍，二老爺聽完，說：「差不離。」二老爺還活著的消息，令我茫然失措。如果二老爺記憶尚好，該聽出寫的是我和他之間的事。我：「二老爺問起我了么？」大舅搖搖頭，從書包中取出一份稿紙，說這是他小時候跟二老爺習武的回憶，讓我送給雜誌發表，署名為「文韜」。
三十年前的《北京晚報》倡導好人好事，他的女人扎傷了腳，被衚衕口餐館大師傅用買菜的平板車送去了醫院，他寫文表彰這一事迹，用的便是「文韜」筆名。
他說：「只要用這個筆名，我的朋友們就都知道是我寫的了。」我想讓他和二老爺多接觸，說我跟雜誌社的人並不認識，如果給二老爺拍幾張拳照，刊登的概率會大些。
一個星期後，他帶來照片，二老爺只是一個小紅點。
他說那是他的紅色運動服，拍完照片後，送給了二老爺。我問為什麼拍這麼小，他說二老爺的背馱得不成樣子，臉容衰敗，稱這樣的人是武術大師，恐怕難以服眾，他的做法正可以揚長避短。
我把照片和文章寄出，遭到退稿。理由是：照片看不清人，文章技術含量少。退稿信字跡工整，說前兩篇文章讀者反響熱烈，如果還有如此質量的稿子，雜誌可以給二老爺開系列欄目，每月登一篇。
看到大舅的全面失敗，不知為何，竟有些喜悅。一年十二個月，可寫十二篇稿子，一篇一百元，如果寫十年，就是一萬兩千元……數目驚人，我陷入狂喜。
但經過測度，得出無法寫下去的結論。因為拳術口訣不到四十個字，實在湊不出太多文章。形勢所迫，急需見二老爺——我如此規勸自己，飛速穿戴整齊，準備奔赴郊區。我奮力開門，腳卻無法邁出。
凝視著空曠樓道，不知過去了多久，下層傳來腳步聲。
我把門關上了。
背靠著門，坐在地上，我想我會坐到第二天早晨。但很快響起敲門聲，開門見是彤彤。她穿著黑裙套裝的校服，系條暗紅色的領帶。
有資料表明，中國男子見到穿制服套裝的女人，會產生強烈性慾。戰勝一個穿制服女人，便等於顛覆了權力機構。
兩個月里，她過來四次，都是放學後到我這。她來只是做愛，然後就睜眼看著天花板等著天黑，天一黑，她便動如脫兔地離去。她從不要求我請她吃飯，說她家就是飯館，不必了。
我多次說：「咱們說點什麼吧。」她回答：「噢。」之後並沒有話，還是看著天花板。我和她的關係簡單乏味。我問：「我究竟什麼地方吸引你？」她想了想，回答：「不吸引。」我：「那你還總找我？」她：「那是愛。」她認為愛是不能含有激情的，愛是一種習慣。我糾正她：「你說的不是愛，那是夫妻過日子。」她怔了半晌，「噢」了一聲。
必須承認，她養成了不良習慣。她和我相敬如賓，全無第一夜時的洒脫自在。今天，她稍有改變，進門後給了我一個深入的親吻，周身顫抖，搞得我心態大亂，不知該如何回應她的激情，是該兇狠地把她按在地上，還是溫柔地抱進卧室？正當我左右為難，她推開了我，靠在牆上，說：「能談談么？」她說兩個月前，王總提出要和她睡在一起，她想到父女相依為命，就答應了，但天黑後，王總卻要她跟我回家。我一路無言，目不斜視，有著新郎般的拘謹，令她十分感動。
小時候，她看過一部叫《結婚一年多》的電影，寫八十年代的女青年追求精神境界，結婚不擺筵席，卷了一張裝飾畫，騎自行車到了新郎住所，把畫掛在牆上，就等於安了家。那張畫是一個吹銅管的外國女子，長發飄逸，銅管閃光。
她說：「我也在你家貼了畫。」抬手一指，我急轉頭，牆壁空蕩蕩。
走近才發覺，有一個流氓兔的貼片，是中小學生貼在鉛筆盒上的那種，指甲般大小。
模擬八十年代的做派，令她心智成熟，對王總有了防範意識。王總破產後，夫人離婚而去，父女倆的住所在鹵煮店後的衚衕里，一所里外間平房，彤彤住在裡間。一星期前，王總把電視機搬進了裡間，每晚看到很晚。
今早六點，王總進屋打開電視。彤彤睡覺只穿底褲，裸著兩隻乳房，無法起床。她讓王總出去，王總說要看早間新聞，堅持不走，直到八點。
彤彤試著罵一句「傻」，王總沒有反應。彤彤越罵聲音越大，王總終於回應了聲：「啰唆什麼！聽見了。」一臉怒容走出屋去。
之後，她飛速穿衣，上學。一整天精神恍惚。
彤彤想住到我這，讓我找王總取她的東西。我向她解釋，我有一個住在木樓里的女友，和我青梅竹馬，雖然近來感情危機，但我一直期待她迷途知返。萬一她哪天回來，見到屋中的彤彤，我所有的努力都將前功盡棄。
彤彤興奮地說：「啊，我明白，你愛她！」
我慚愧地笑了，說：「錯，我不愛她。只不過我的整個青春期都糾纏在對她的情感中，只有把她