老先生家是兩居室，八十年代初建的樓房，面積狹小。木床和衣柜上還寫著編號，是五六十年代單位發的。他今年九十三歲，有一位七十八歲的夫人，兩人各居一室。
房內掛有兩張古琴，寫字檯上有一摞寫滿毛筆字的報紙。我心中寬慰：他在做和我一樣的事。
他年輕時做了醫生，認識到針灸的奧秘不在穴位而在於手法，為求得這一手法，從琴法、書法中探尋，最終在太極拳中找到了。他早已修成正果，扎在不是穴位的地方一樣能有療效。他有了更高追求，走上李時珍的道路。
李時珍寫了千古名著《本草綱目》，我小時候看過一部黑白電影，描寫他為民著書，積勞成疾，時不時「哇」地吐出一口血來。
老先生說李時珍不可能這麼糟蹋自己，他寫書傳世，是給自己積累福氣，最終達到長生不老的目的。我：「他成功了么？」老先生：「成了。不但他成了，古代許多名醫都成功了。」我：「啊？他們……在哪？」老先生：「已經化為氣了。」我：「噢，還是死了。」老先生：「錯。」他們化作氣體後，按照氣體的規律生存。氣體遇熱彌散，遇冷團聚。為了不散掉，他們待在寒冷地帶。我：「北極南極？」老先生：「錯。」
雖然北極南極較冷，但地球畢竟是一顆離太陽很近的星球。我：「離太陽最遠的，是冥王星。」老先生：「對，正是那裡。」中國的歷代名醫都待在冥王星上，結成了冰塊。老先生很想和他們在一起，他們在世時幾乎都給醫學根本經典《黃帝內經》作過註解，老先生料想這些註解中有他們留下的成仙秘訣，已經尋找了七十餘年。
我：「您找到了么？」
老先生：「找到了。」
我：「那您……走么？」
老先生：「走。」
他想在奔赴冥王星之前，把針灸技藝流傳下來。人類的第一文明是自己的手，在工具粗糙簡單的階段，中國先民發明了一種獨特的手法，彌補工具的不足，隨著工具的日益先進，手法逐漸失傳。
這一手法最後展現是戰場上的大槍，可以四兩撥千斤，能以一敵萬，在百萬軍中如入無人之境。老先生贊道：「《三國演義》寫的都是真的，古人不欺後世。」大槍縮短便是劍，劍縮短便是針。針灸，是人類第一文明的藏身之地。他在醫學院教的學生，由於沒有武功修為，難以領會他的針灸。
我問：「你可以先教他們武功再教針灸，不就行了？」老先生：「你說得有道理，但武功是我辛苦悟出來的，學了我的針灸，還要連武功也學走，天下有如此便宜的事么？」我：「但你的武功和針灸是一體的，不教武功也等於沒教針灸。」他長嘆一聲：「好在遇到了你。」老先生其實是捨不得自己的絕活，因為我已具武功，正好破除了他的心理障礙。我倆約好，每個星期三下午我來他家學針灸。老先生的午覺要睡到三點，我到了後，他給我講到六點半。
我想請他和夫人吃飯，作為拜師禮。他說：「人老了，吃多了消化不了。不要勞苦我。」留我在家裡吃了。
粥，外加一盤窩頭和一盤竹筍。
他說竹筍含著憂愁，但他就是愛這口鮮味。他的不良嗜好還有蜂蜜，他說蜜蜂雜取，未能精純，但他就是愛這股野氣。
每一位中醫都有自己的「博物論」，不是醫學，而是對天地萬物的體認，是私人密言，他說蜂蜜竹筍，便是給我上的第一課。
飯後，他拿出一個針盒，說直到1942年，大部分針灸醫師還不會消毒，因為用的是鐵針，以酒精清洗後，很快會生鏽。他從上海的電器商店買了做電線芯的不鏽鋼絲，磨成了針。他以消毒為號召，從而聲名鵲起。
這盒電線芯針，他送給了我，作為師徒名分的見證。
出了他家，天漸黑暗，我一路向西行走，興奮得不願坐車。一天時間，我有了師傅和存活的技藝，如同哥倫布找到了美洲大陸。
我不會跟他去冥王星，因為生活向我展示了足夠的天地。我會成為一代名醫，豐衣足食，置房置車，被無數漂亮的女病人包圍。
走到一處寬闊馬路，見前方有許多拿救生圈、頭髮濕漉的小孩，知是從游泳館剛剛出來。我迎著小孩走去，拐過一條髮廊林立的衚衕，看到游泳館燈火通明的大門，轉而向北，登上了一座木結構的二層小樓。
小樓過道用磚頭壘出一串廚房，需側身行走。我直走到過道盡頭的房門，見窗台上擺了幾個西紅柿，我拿起一個，三五口吃完，推門而入。
一個女人散在床上看電視，聽到門響，慌忙團起身，用枕巾遮住自己。我：「嘿，你又不戴乳罩。」她是Q。
她頭髮油膩，不知多久未洗。以前，她眉眼的線條如同拉緊的弓弦，形成勾人心魄的彎弧。現在弓弦力度已弱，眉眼鬆弛，甚至臉型也變寬了。
但她的臀胯達到了最佳形態，如熟透的瓜果。她撲過來，我覺得整個人都被她擊碎。
之後，她彎在我體側，說：「六年了，你想做的事做到了么？」我的手深埋在她的頭髮里，講述了我的經歷。她聽完，很不高興地說：「你每次都像鬼一樣出現，不能改變我半點生活。」她自美校退學後，抑鬱症又犯了三次，從此輟學在家。她的父親在單位的科長競爭中失敗，新任科長將他調到一家冷飲廠當廠長，說機關是事業單位，工資菲薄，企業單位效益好。以金錢補償權力，他的心態稍稍平衡。
但他退休時，發現機關退休金漲到六千，而企業退休金只有八百元，他上下奔走抗議，最終以月一千元退休。他的心態完全平衡了，覺得科長整人有遠見卓識，的確比他更適合當科長。
Q的父親無力幫她，頂多安排她去賣賣冷飲。我離開的幾年，她做過眼鏡店的售貨員、遊樂園售票員，近期是213路公共汽車的售票員。
她上星期剛被辭退，因為她報站名之後，總要宣讀一段介紹此站典故的散文，把公共汽車當成了旅遊觀光車，令乘客們忍無可忍。
她的別出心裁，令她失去了一個又一個工作。她不明白，自美校退學時起，她便永遠失去了別出心裁的可能。
普通人的藝術天賦，唯一的用武之地是在床上，但她像普通人一樣疏於保養，做不了太長時間的性感尤物。我在她美好的尾聲回到她身邊，告訴她，我們的未來一片光明。
她堅信我必成名醫，願意以身試針。我選了手上一個最不重要的穴位，反覆瞄準，一針下去，兩顆血滴蹦了出來。
血滴殷紅。她自此對我失去熱情。
但我倆還是住在一起，我的四居室住房，對她形成了魅力。她買了五串廉價的塑料花，掛在門框、窗框和水管上，買了一桿油筆，在衣柜上畫了蠟筆小新和加菲貓。她還買了一張紅色彩紙，剪成兩隻長頸鹿，貼在牆上。
她的美術水準一退千里。
我倆不再有床笫之歡，每當我把手按在她身上，她便向我解釋，此事不管對我有多大快感，對她卻只是乏味的摩擦。
她所感興趣的，是我的學業。每次我從老先生家回來，她都要仔細盤問，讓我描述老先生說話的神態和小動作，來判斷他是否對我藏了絕活。
一天，老先生送給我一罐茶葉和一瓶藥酒，都是小罐小瓶。我拿回來，Q對此嗤之以鼻，說人老了便會變得小氣，這點東西可能還是想了很久才拿出手。
半夜，她從夢中驚醒，說：「不對，你向他學習，他反而送你東西——太奇怪了，你是不是白給他幹什麼事了？」她冰雪聰明，我說了實話。
某市舉辦中醫大會，老先生寫篇論文參賽，因毫無新意，被退了回來。老先生很難過，跟我說：「寫真東西是泄密，不寫又被人瞧不起。」我說：「交給我。」我從針灸古籍上搜出冷僻話語，拼成一個複雜的體系，塞入原論文中。
老先生問：「這麼熱鬧行么？」
我：「行，這是鬧世。」
論文在某市獲得金獎。
Q關心論文上有沒有我的署名，我表示沒有，她怒不可遏，說：「那就——要錢去！」她訓了我一個晚上，第二天早晨送我出門，遞給我一把手鋸，說：「如果要不來錢，就把獎盃分一半。」我帶著手鋸到老先生家，說：「我和我女友都沒有工作——」老先生一擺手，說：「提錢，沒意思。」不料他明察秋毫，我連忙表示與錢無關，只是向他訴訴生活的苦。老先生仍保持著警惕，說：「都很苦。」尷尬了數秒，老先生打破僵局，說：「論文出來後，有科學研究所要我寫系列文章，這是要我一輩子的心血，我的答覆是，給我蓋棟三層小樓，我再寫。我的秘訣起碼值三層樓，但我可以傳給你——」我看著屋中的舊傢具，想到老先生過的是簡樸生活，他所能給我的已是最好，而年青一代的窮凶極惡，令我看不到眼前的一切。至於論文，本意就是要幫他的，原來出於情誼做的事，卻要求利益分割——在我有錢時，絕做不出這樣的事情，忽然心下一片悲涼，打斷了他的話，告辭