2006年，我的女友嫁到英國，我也積蓄將盡，無法再留在上海。
每當重大轉折，弟弟都會出現，給我以啟示。但這次我等了很久，也不見弟弟蹤跡。弟弟愛待在陰暗角落，我便半夜溜達在街上。
走到西藏中路，迎面過來一個背旅行袋的人，叫了聲「哥們」。聽是北京口音，我停下，他說：「歷史的真相只被少數人掌握。你想不想成為其中的一員？」拍了一下旅行包，示意裡面全都是書。
我：「我是平民百姓，潦草活著就行了。」
他哼了句：「空心百姓。」繼續前行。
五分鐘之後，他憤怒轉頭，說：「老兄，你不買書，幹嗎還跟著我？」我：「很久沒見到北京人了。」這時旁邊餐館出來一幫人，賣書者急忙迎上前去。經過討價還價，終於五元一本成交。那伙人走了，賣書者渾身輕鬆地靠在馬路欄杆上。
我上前，說：「你賣得太便宜了吧？」他哼道：「你懂什麼。現代人不關心歷史，這價賣出去就不錯了。歷史就像電視，播過去就播過去了，打個比方……咱們就拿二十年前香港版的《射鵰英雄傳》為例，演黃蓉的女演員當時多火呀，現在又有幾個人知道。」我心中一驚，仔細看他的相貌，腦海中浮現出了十幾年前的橫三。他繼續說：「恐怕連她的名字，你都說不出來吧？」見我低頭不語，他情緒激動起來，攔住一個路人，叫道：「你知道么？」他被罵了句「十三點」，索性大喊一聲：「誰知道黃蓉叫什麼？」他兩眼充血，如癲似狂。
肯定是橫三了——我熱淚盈眶，就要和他相認，這時耳畔響起急速的剎車聲，一輛寶馬轎車緊挨著馬路欄杆停住，車窗緩緩降下，響起低沉的嗓音：「我知道，她叫——翁——美——齡。」車裡的才是橫三。
他理著小平頭，黑壯黑壯，一臉彪悍。十幾年前，他騎自行車去香港為翁美齡報仇，騎到上海便再也騎不動了，就此停留下來。
他現在盤下三十幾座倉庫，以一年低則八萬高則十二萬的價格出租，豐衣足食之後，他還有精神生活：帶一個倉庫管理員每月拍一次上海夜景，用一台DV攝像機，管理員為二十九歲未婚女性，相貌一般。
他對管理員的指示是：「走到哪，看見什麼東西，讓咱們心裡頭『嘿——』一下，就拍；讓咱們心裡頭『嗯——』一下，就不拍。」他的表達簡潔明確，管理員基本什麼都不拍。
他最後沉不住氣了，說：「妹妹，你怎麼什麼都看不上眼呀？咱們一晚一晚地逛悠，多少得拍點吧？」管理員：「你可別怪我眼光太高，我爺爺當年是資本家。」他：「那你爺爺後來呢？」管理員：「跳樓了。」橫三心腸好，見管理員話說到這份上，不願再強迫她。事情的性質變了，成了橫三每月一次陪管理員出來逛街。不料今晚碰到了我。
橫三最感興趣的人，不是我，而是那個賣書者。他請我倆吃螃蟹，管理員陪同。我們從九點吃到凌晨一點，橫三和賣書者仍妙語連珠，管理員跟我說了句：「翁美齡算什麼，我崇拜的是周璇。」說完，趴在桌上睡去。
我倍感無聊，看到廚房的門打開，一個肥頭肥腦的大師傅靠著門抽煙，我走過去搭話：「耽誤你們下班了。」大師傅：「聽口音，你們是北京的？」我：「沒錯。」大師傅高興地說：「我最喜歡聽北京人說話了，嘎嘣脆，一點小事就能說得特神。」我一笑：「那是貧。」他：「哪裡哪裡，你們有口才。」他笑起來，一臉厚道。
這時身後響起摔啤酒瓶和椅子倒地的聲音，橫三大叫：「開打！」我本能反應，一拳打在了廚師的眼睛上。
轉身，見管理員精神抖擻，以「小樓吹徹玉笙寒」的少林派擒拿手法將賣書者按在桌子上，橫三氣哼哼站立，剛才他那句「開打！」的話，顯然是對管理員喊的。
回頭再看大師傅，他捂著一隻眼，另一隻眼充滿委屈，說：「你們北京人，怎麼說翻臉就翻臉呢！」我剛要道歉，他回了廚房，拿把菜刀衝出來。
我自知理虧，不願跟他動手，轉身就跑。橫三和管理員見這場面，也慌了，向門口跑。大師傅高喊：「想白吃？別走！」踢翻一個桌子，先衝到門口，橫刀而立。
橫三與管理員對視一眼，目光深邃，然後慢慢地向大師傅靠近，看來要空手入白刃。
我為他捏了把汗，不料他撲通跪下，感情真摯地喊道：「大哥！今晚這事，你得原諒我。我不是人，我死的心都有了！」仰起頭，已是淚流滿面。
大師傅：「你到上海幾年了？」
橫三：「都十幾年了啦！」
大師傅：「都十幾年了，你怎麼還來北京痞子這套？上海不吃這套，我要打110。」警車來後，我們都被帶回分局。審理我們的是一個年輕警察，橫三交代打架起因，他和賣書者聊得興緻正濃，賣書人說了句：「其實一山更比一山高，小龍女比黃蓉更可愛，演小龍女的陳玉蓮也比翁美齡有氣質。」引得橫三發狂。
年輕警察聽到這，一拍桌子，說：「各位老哥，我今年二十四歲，但我的牙都鬆了——這是值夜班熬夜熬的。你們太無聊了，我的牙松得真不值，你們比我歲數大，就不能幹點有意義的事么？」他把我們訓得抬不起頭來，橫三憋紅了臉，說：「真對不起您，您說得對，我應該把他殺了。」說完惡狠狠地盯著賣書人。
警察一拍桌子，叫道：「住嘴！怎麼，我的話，你們聽不懂呀？」我們連說：「懂。」紛紛指責橫三。橫三想明白了，撲通跪下，揚頭已是淚流滿面，說：「您好心教育我，我還……我真不是人，我死的心都有了。」大師傅小聲跟管理員說：「北京人真賤。」管理員：「不懂了吧？這叫能屈能伸，做大事的人都這樣，我從小見多了。」最後，順利達成了調解，橫三交了罰款。賣書人被扣了下來，因為他賣無號圖書的事被橫三交代了。
我們走出警局時，大師傅問橫三：「那人和你們都是北京來的，何苦呢？」橫三：「你不懂，人不是以地點來劃分的，是以立場。」橫三開車把大師傅送回餐館，我也要在餐館門口下車，橫三說：「你下去幹嗎，跟我到酒吧去。在餐館裡聊天是特土的事，北京人才這麼干呢，在上海都是去酒吧。今天一高興，忘了這茬，在餐館聊了半宿，想想都覺得丟人。走！咱們去酒吧。」我謝絕，說：「十幾年了，總猜你被香港影視圈的人殺了。見你活得好，我也就放心了。」他動了感情，緊握我手，說：「我明白，人呀，不管小時候多好，長大了就分出了檔次。你是不願再跟我來往，對吧？」我：「哪的話……」橫三：「別說了。我只有一個要求，以前咱倆是交心的哥們，我能再跟你說點心裡話么？」管理員知趣地下車了。
她站在街燈下，從衣兜里取出包蠶豆吃了起來。橫三看著窗外的她，問我：「你覺得這姑娘怎麼樣？實話告訴你，我喜歡她一年了。」我：「一般，你看上她哪了？」橫三：「她忠心，為了我能玩命。她在餐館打那賣書的，你還沒看出來？」我：「小心，她練的是少林派的小天星手。其中可能有陰謀。」橫三：「瞎掰，那是日本的合氣道。女孩里可流行合氣道呢，我給她辦了張卡，她就對我有了笑臉。唉，能有個笑臉，就夠了。你也知道，我從小就對女人……太猛，我不是人，我死的心都有了。」我：「這麼多年，你碰過女人沒有？」他：「嘿嘿，碰多了，跟打保齡球似的，早沒心理障礙了。但她在我眼裡不是女人，她是……媳婦。」我倆都一哆嗦，覺得這個詞肉麻得要命。
隔了半晌，我小心地問：「你究竟看上她哪了？」橫三：「她爺爺是資本家。我們這種土包子有了錢以後，首當其衝是要提高後代的血統。」我：「漂亮女大學生有的是，你又何苦委屈自己？」他：「現在的學歷根本就不能作為衡量人的標準，以前的資本家可都是真才實學，更保險點。」我：「好，既然決定了，就去做。」他：「可我怎麼開這個口呢？我一見她就自卑。今晚上，我談翁美齡，主要是為了刺激她。可她無動於衷。」橫三痛苦難耐，用頭蹭著車窗。我：「這個忙，我幫了。」走下汽車。
她嚼著蠶豆，一臉睏倦。我說：「車裡那傢伙對你沒安好心，你要能找到別的工作，趁早換吧。」她嘴裡「嘎嘣」響了一聲，兩眼來了精神。
我順著街邊而去，五秒鐘後回頭，見她正走向橫三的轎車，儀態萬方。