第五章 真言 第十九節

經過兩星期軍訓,九月十七號,Q在美校正式上學。我報了新學期的周末考前班,她周一至周六在校,我周日到校,我倆又一次同地不同時。

她送給我一張明信片,印有舢板衝浪的照片,注一行小字:「挑戰風浪」。我知道,她指的是明年的考試。我不再見她,水庫蓄水般期待著一年之後的激情。心愿和心理是不同事物,心愿依舊美好時,心理已經失控。

我變得不敢見她,她成了不祥之物,只要看一眼,就招來考學落榜的惡果。

美校的高班學生會到考前班做頭像模特,一小時六元錢。一日,我走進教室,發現做模特的是Q。她穿紅色背心,外套一條肥大的兜胸勞動褲,梳著兩條辮子,已有了美校學生的藝術氣質。

課間休息時,她走到我的畫板前說:「你把人畫得太肉了,要找點石膏的硬度感和三角、方塊的概括性。」她考入美校後,水平迅速提高,她想用自己提高的水平幫幫我……而我瞪了她一眼,自己都感到目光兇惡。

她走開,推門出去。

她做模特的下午,共有三次課間,我沒出過一次門,始終待在人滿為患的教室。放學後,我最後一個離開,走廊中沒有她的身影。

下樓梯時,一個鉛筆頭打在我脖子上。她站在我身後,面無表情。我:「有什麼事么?」她嘴裡呲了一聲,迅猛地反身,順著樓梯向上跑去。

聽著頭頂打鼓般的腳步聲,我沒有追上去,而是向下走。出了校門,騎到街上,罵了聲自己:「你要幹什麼?」假設我所做的都是對的吧!我從小目睹了父親的厄運,對興亡成敗尤為敏感。老天吝嗇,眾生福薄,和Q現在戀愛,將耗掉我僅有的福氣。明年大考結束後,我會給予她一切補償。

我兢兢業業地維護著自己的幸運,和她日漸生疏,度過了秋季冬季。二月份,美校學生放寒假,開設了連續二十天的考前班,我繼續參加,作最後衝刺。

寒假班結束時,校方為鼓勵考生的考學熱情,與去年一樣,發了六個黑皮速寫本,獎勵優秀生。天道酬勤,我這回贏得了。

一切都在既定的軌道上運行,我必將考上。拿到速寫本的當夜,我騎車到Q的窗下,想看看她淡藍色的窗帘,看一眼便走。

但她房間黑著燈,我有不好的預感,在草地上坐到天亮。

她窗帘在晨光中顯得很臟,不單是土塵,還有大大小小的污垢,像是連湯帶飯地撒在了上面。

她家無人,一個買早點回來的老太太告訴我,這家女孩精神上出了毛病,連續幾日又叫又鬧,為避免擾民,她父母陪她住到了鄉下。

我立刻上樓,敲她家鄰居的門。我連問幾家,都不知養病的具體地點,有一家人說:「她父親是個組織觀念非常強的人,請假時,一定給領導留下了聯繫方法,你要不跟我一塊上班,到單位問問?」我跟著去了,那是一個三聯體的大樓,中央樓體平對正南,樓門高闊,白天也亮著兩盞門燈,左右樓體分別斜指東南、西南。大樓整體,像一隻血盆大口、兩翼張開的蝙蝠。

Q父親的領導,比Q父親年輕四五歲,左眼皮有顆黑痣,也許是這一點重量,令他無法正眼看人。他低著頭,好像做了什麼錯事似的小聲嘀咕:「我是很開明的,尊重個人生活,多次向他表示,你的家事我不聽,但他還是事事彙報,搞得我很煩。但這次,他是因為女兒請的假,可他女兒出了什麼事?我怎麼問他,他也不說——太不正常了。」他偷偷瞟了我一眼,一下愣住,整張臉抬起,對我是高中生感到很吃驚。他問:「門衛通知我,說是美校來人詢問,你不是學校老師吧?」我說我是他女兒的同班同學,他一臉不高興:「你在美校開了介紹信再來吧,我們這是單位對單位,不招待個人。」我出了領導辦公室,正碰上Q家鄰居拿著一份報表迎面走來。

他問明我情況,說:「她父親事事依靠組織,去鄉下坐的肯定是單位的車。我幫你到車隊問問。」我在樓外等了他半小時,他遞出個紙條給我。我說:「您真是個好人。」他笑著擺擺手,走回樓門。

倒了兩次公共汽車,搭乘一段運菜的手扶拖拉機,我找到了Q一家。他們向當地農民租了一戶小院,Q母親和Q眉眼很像,但牙很大,撐得滿口,只此一點,她就和女兒有了天壤之別。她沒事人似的燒水做飯,時常咧嘴笑笑。

Q父親則明顯憔悴,握著農民留在院中的一個鐵鍬發獃,鐵鍬桿是根粗硬的大棒子。他問我如何找來,我說多虧一個好心人。他問了那人相貌,說:「小人。」他告訴我,機關與工廠不同,工人直接罵罵咧咧,一旦翻臉便是一輩子橫眉冷對,而機關殺機暗藏,在大事上害你的同時,會在一系列小事上幫你。Q犯病時的哭鬧聲並沒有大到擾民的程度,但這位鄰居帶頭抗議,以致全單位都知道他女兒瘋了。他成了機關中的談資話柄,狼狽不堪。

我問為什麼不送Q去醫院,他說他媳婦就是護士,知道精神病院有病人挨打的先例,雖然是個別現象,但還是不捨得Q去。因Q是抑鬱,不是精神分裂,只要換個環境靜養,按時吃藥,兩三個月就會好起來。

至於Q的犯病,Q父親說:「永遠不要以個人對抗團體,這是個教訓。」Q與撩她裙子的青年教師之間的鬥爭,以Q的全面勝利而告終。

但個人的勝利在一時,團體的勝利在永世。青年教師屬於美校團體,校方處罰他,傷了校方的體面。

按照校方規定,新生入學的第一年為試讀期,只要有一門成績不合格,就會被開除。為使校方找不到開除她的理由,Q異常勤奮地學習,專業課和文化課始終在前幾名,但她的體育課出了差錯,短跑不及格。

她在期末有一次補考機會,她回到高中,求高中體育老師訓練她短跑。訓練了兩個星期,遠超過及格標準,高中體育老師說:「你很有運動天賦,應該上體校。」但她在美校的操場,卻怎麼也跑不出她在高中操場上的成績,還是不及格。

考試和補考都是一個人單跑,Q找了一個及格的學生,要求兩個人一塊跑,由於全班男生起鬨,美校體育老師勉強答應,結果她及格了。

Q又一次勝利,得意地把事情對父母講了,情緒高昂,可第二天不敢出家門了,躲在衣櫃里,五天後開始又哭又叫。

她的病情現在得到控制,由於藥物作用,一天睡覺十八個小時。

我和她父親在院中聊到黃昏,她母親說:「她要醒,怎麼也得晚上八九點了。」Q父親對我說:「要不你回去吧,否則沒車了。」我很想看她一眼,但看女孩睡覺,我說不出口。

此村村長的媳婦進城住院時,由Q母親護理,兩人姐妹相稱。Q父親又利用關係,把一輛部隊淘汰的吉普車賣給了村公社,價格便宜,所以一家人能避在這裡。

我走時,由那輛吉普車送我去車站。吉普車在村裡開上十幾米,就有農民要求搭車,最後車裡坐了八個人,還有兩人站在門外的腳蹬上,抓著反光鏡的鐵杆。

吉普車開得飛快,我很怕門外的倆人被甩下去,但他倆滿臉笑容,好像風把他倆颳得十分舒服。車內之所以能坐八個人,是因為四個人坐在另四個人腿上,司機懷裡也坐了一個小孩。

一個瘦小的老大爺坐在我的膝蓋上,他身上有著汗味、煙味以及泥土的芳香。他很愛跟我說話,問:「你是城裡的?」我:「嗯。」他:「到二十了么?」我:「快了。」他:「嗯,快了。」發出咯咯的笑聲。

他隔兩三分鐘,就把上述問題又問一遍,然後又笑一遍。後來,我實在受不了啦,主動跟他搭話:「老鄉,日子怎麼樣?還好么?」不料他懵了,再也不說話了。

隔了一個星期,我又去見Q。她較為平靜,只是不出屋。Q父親在院中跟我說:「你們一高中同學也來看她了。」我進門,見是K。

他喪失了刀鋒般的眼神,兩眼怔怔地睜著,似乎很難再眯上。Q整個人像生出層銹,遮蓋了原有的鮮亮,我一進門還以為是她母親坐在那裡。他倆並排坐在炕邊,正在嗑瓜子。

我問:「聽說你考上林業大學了?」K搖搖頭,不願提此事的樣子。

他向我一伸手,我也一伸手,倆人凝固不動。

自從櫻桃溝比武后,我倆對彼此都萬分敏感。

他的手指張開成掌,我立刻出拳。

響起瓜子撒在地上的聲音。

我的拳頭停在他胸口,慢慢縮回時,發覺他的掌也從我的肋下移開。

我退後兩步,他蹲下,拾地上的瓜子。

他剛才伸手是要遞給我瓜子,張指成掌是讓我看他掌心的瓜子,表明誤會了。他拾起瓜子,遞給Q,說了句:「走了。」擦我而過,出了屋門。他在院中和Q父親寒暄幾句,然後就沒聲音了。

對他的走,Q沒有反應,仍低頭嗑瓜子。我蹲下身,仰視她的臉,她的左右臉蛋上各生出一道凹紋,整張臉像被人摺紙般折了一下。

她的褲子上沾著幾片瓜子皮,我想

上一章目錄+書簽下一頁