我的母親多年不見，至今還在刻苦攻讀。我的母親以前是個報紙的刻字工人，擅長在零點三平方厘米的鉛塊上刻出小字，現在她已棄刀。
按照地址，我去醫科大學，找到了學生宿舍中的母親。她剪了短髮，正在擦玻璃，玻璃雪亮——她向我解釋，這是她唯一的娛樂。
她核實了我的身份，我叫了「媽」，令她一陣感慨。她擦完玻璃，我詢問二老爺情況，她說二老爺有兩個兒子，他倆都對他敬而遠之。
長子是美男子，比我的父親還英俊一倍。他長到五歲已玉樹臨風，他應該有許多風流韻事，但他本分了一生，都因為他的父親——
二老爺。
他的青春剛剛到來，二老爺便被抓進了監獄，從此他成了壞分子子女，在社會上飽受歧視，雖然不斷有女人向他示好，但他必須克制。
天生一個風流才子，卻一輩子嚴於律己，家族所有人都為他惋惜。
次子更適合生活在傳說中的武林，但他卻長在了次序井然的新社會。他二十歲成了清華大學的水電工，愛上了一個學生食堂的服務員。
這姑娘是北京郊區人，一心想成為清華大學的正式員工，因為調動不成，傷心地回了郊區。次子燃起豪俠之心，辭了清華工作，悄悄遷居到郊區。他為愛情犧牲得太多，當他懷著必勝的信念，登上了女服務員的家門，發現她成了北京大學食堂的正式員工，並且對他毫無感覺。
次子萬念俱灰，永遠地留在了郊區。
長子憎惡父親帶給他的歷史，次子憎惡父親帶給他的性格。而我的母親，十六歲參加工作，成了一個無聊的報紙刻字工人，也是因為二老爺。
自從二老爺被抓進監獄，他妻子就瘋了，於是長子、次子投奔到姥爺家。姥爺一生不修邊幅，偏偏他的單位在外事部門。一個外衣永遠遮擋不住內衣的人，便是我的姥爺了。當家裡多了兩口人的時候，姥爺因衣冠不整被單位勸退，又趕上三年自然災害，於是發動所有孩子去找工作。
長子的漂亮是他的障礙。招工負責人會告訴他：「你應該去當電影明星，到我們這可惜了。」長子十分害羞，一溜煙地逃走。
次子自視甚高，非常挑剔招工單位的態度，總期待被人一眼看上，如果別人考他問題，他會感到頗受屈辱。每次他招工，都生一肚子氣回來。
他倆根本找不到工作。姥爺有三個女兒，我的大姨二姨在上大學，所以只能是小女兒——我媽去參加工作。十六歲的母親承擔了全家生活費，蹉跎了青春。她現在刻苦攻讀，正是要彌補二老爺造成的損失。
二老爺瘋了的老婆，據說年輕時是難得的美人。她跟著次子生活，一見到二老爺便舊病複發。二老爺現在西單，是家商店的守夜人。長子次子對他心存怨恨，他倆的家拒絕他登門。
他白天待在中山公園，偶爾和晨練的老太太們說說笑話。他是個受歡迎的老頭，除了脖子有些鬆懈，皺紋還沒有侵蝕到臉上。
告別了母親，我直奔公園。
在臨水的長廊，看到一個打盹的老人，他身邊有一個黑色皮包。
當我走入長廊，他的手指扣進了皮包的把手，依舊閉眼瞌睡。
他下午四點醒來，走出公園，在街邊買了煎餅，用三十六分鐘吃完，然後沿著長安街向西而去，走了半個小時到達西單，進入一家電器商店。五點四十分，最後一個售貨員走出商店，從外面把門鎖上。
沒錯，他是我的二老爺。
第二天，我到公園向他表明身份，說：「你以後白天可去我家，起碼有個躺著睡覺的地方。」這句話打動了他。他用二十元錢，買了兩盒軟糖、三盒果脯，用草繩扎著，作為初到我家的見面禮。
我的家陰暗骯髒，他問：「你父親，不是當官的么？」我：「免職了。」他走進我房間，問：「你的被子，多久洗一次？」我：「從來不洗。」他深沉地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，打開糖果盒，一邊嚼著糖一邊看他。
他睜開一隻眼：「什麼事？」
我：「想跟你學武功。」
他兩眼翻起，「嗯」了一聲，把整個腦袋埋進被子里——這是二老爺到我家第一天的情況。
以後的情況是，他一到我家就昏睡不止，對家中的骯髒狀況視而不見。我拿父親的工資，每日從食堂打飯。吃飯時是二老爺和父親唯一離開床的時刻，他倆只是悶頭吃喝，並不說話。弟弟總是在二老爺離去後，才回到家裡。
我們四人，各顧各地生活在一起。
K上學了，還有輕微腦震蕩，放學後由Q騎車載他回家。Q輕盈地踏上車蹬，身形一錯，便無比巧妙地坐在車座上。K猛烈地撩腿，如同俯衝的老鷹，跳上自行車後架。
他倆的動作形成了鮮明的一剛一柔，令我打消了比武的計畫，我永遠地輸了。
當我不再對二老爺抱有幻想，他卻開始教我武功。他一天編一根打結的繩子，要我記下每個結的位置。他說，兩個星期來他躺在床上不是睡覺，而是回憶。繩結，是最古老的文字，他要把年輕時學到的口訣一「結」不差地想清楚。
這一門武功，在舊石器時代發明，是與野獸徒手搏殺的技巧。當新石器時代到來，人類發明了輪子、弓箭、陶器和裙子，氏族長老們以為人類就此走上文明，舊石器時代的暴力再無用處，於是結繩記載下來，存入祖先的墓穴。
不料人類延續著野蠻，在新石器時代末期爆發了大規模的部落戰爭。一個傷心欲絕的長老取出了四十根草繩，交託族人，說：「這是殺野獸的技法，你們用來殺人吧。」結繩記事是最古老的記錄法，很難精確。這四十根草繩，幾十萬年來一錯再錯。正確的結法，只保留在少數人手中。
1934年，一個叫周寸衣的人傳給了二老爺。
1987年，二老爺傳給了我。