打暗拳沒有任何保護規則，可以刺眼、擊襠，可以用牙用膝，勉強算是規則的是——必須光著兩腳。離開度假村時，我還是比賽的打扮，一條黑色短褲，光著上身，肩膀上披著塊浴巾，只是腳上多了雙拖鞋。
我以此形象在國道上行走，很難搭上夜行的車輛。在凌晨三點時，一輛運輸卡車呼嘯而過，在前方一百米處停下。等我走上來，司機探出頭來：「我實在看不過去了，兄弟，你遇上打劫的了吧？」我搖了搖頭，笑了。
他是個好人。上了車後二十分鐘，他說：「兄弟，你要沒遇上打劫的，就說點話吧。我已經開了二十五個小時，你再不說話，我就要睡著了。」我張開嘴，久久沒有發出聲音。他哀求道：「開車的苦，你就說兩句吧。」我能說什麼？我再也不想說我是國術館館長了，那也就沒什麼可說的了。
我：「老兄，你要實在想聽人說話，你就自己說兩句吧！」他：「那我讓你上車還有什麼用呢？」我：「有用，自言自語，說兩句就說不下去了。要是有人聽著，你能說一晚上。」他大喜，讚歎道：「想不到，你對人性有這麼深刻的認識。」我看了看自己的著裝，說：「我都這樣了，認識能不深刻嗎？」他充滿同情地看著我，說：「其實你把你是怎麼變成這樣的講講，我覺得就挺有意思。」我面無表情，他不好意思地笑笑，說：「算我多嘴。那麼你想聽什麼，是想聽素的還是想聽葷的？」我：「葷的。」他講了三四個黃色笑話，樂得自己眼淚直流，而我興趣索然。他發現了，說：「兄弟，這都沒意思？」我：「有意思是有意思，只不過——有點虛假。」他一拍大腿：「好，我跟你說真事。」他講起了他的浪漫史。每個人都有浪漫史，三十年前，他是一個純潔青年，但在無休無止的國道上，也產生了邪惡的想法。他想，他的生命正像輪胎上的膠皮一樣慢慢消磨。他想，如果路上出現妓女，該有多好。
他等了三十年，等得兩鬢斑白，終於在退休的前夕等到了！大約在十年前，道路兩側出現了花花綠綠的髮廊，他總覺得和自己沒有關係。三個月前，他冒著僥倖心理，走入一間髮廊，不料實現了夢想。
一想到由於粗心，夢想的實現整整晚了十年，他根本無法原諒自己，常會捶胸頓足。他恨恨地對我說：「兄弟，我那些車隊的同事，早就知道髮廊的真實情況，可他們就是不告訴我！」我不知道該如何安慰他，就說：「你在車隊人際關係不好？」他：「好著呢，我為人正派，他們都尊重我。」我：「那就不能怪別人了，都因為你太嚴肅了。別難過，起碼你是個正經人。」這個久違的辭彙令他一陣恍惚，半晌後說：「正經人，對，我是個正經人。」車繼續行駛，車燈在前方射出一個巨大的橢圓形。車內已安靜許久，我終於忍不住了：「老哥，你要覺得困，就再說點什麼吧。」他：「兄弟，我精神了，什麼都不想說了。」
三點五十七分，前方有了燈光，那是一間髮廊。他不由自主地身子前傾，喃喃道：「裡面都是小姑娘。」他目光痴痴，但車已開了過去。
我大叫一聲：「停車！」
他一驚：「你要幹嗎？」我：「老兄，不要因為我而耽誤了你，你還是進去吧。」他停住了車，說：「兄弟，你今年多大？」我：「三十二。」他：「好年紀，這是一個人的黃金時代。而我已經五十四歲了，上個月出了件事……我不行了。」為了帶著成就感度過晚年，他發誓要在退休前光顧完路上的所有髮廊，然而他畢竟開始得晚了。他曾在這個髮廊中遇到一個安徽姑娘，那次他超水平發揮，給這女人留下了異常美好的印象。
他說：「兄弟，能不能拜託你一件事？我現在實在沒臉去見她，你能不能代我去睡她一次，回來跟我說說，我這輩子也就無憾了。」下車的時候，我注意到車窗前有一個塑料支架，上面有一本六十四開的書，暗紅的書皮上燙著金字，竟然是《聖經》。看著我驚異的表情，他溫和地說：「中國人的不規範，集中體現在馬路上。開車的苦，車禍多，規範保護不了我們，我們就找神護著。以前是主席，後來是菩薩，現在流行基督。」我：「進去，不會染上什麼病吧？」他：「不會，她乾淨著呢。你要實在不放心，基督保佑你。」他卸下《聖經》，遞給了我。