2000年，我的額頭有一道皺紋，傷口般在雨天刺痛。我在公園樹林里教人拳術，林中掛有一面紅旗，上綉「國術館」三字。
我是無償教拳，學生平均年齡七十一歲。我們練拳時總派一個人四處溜達，萬一發現歹徒行兇，大家好一擁而上施展一下武功。一天，溜達的老頭上氣不接下氣地跑回來，叫道：「壞了！」我們立刻圍過去。
「咱們公園門口的冷飲店！我去買汽水，發現女售貨員沒戴乳罩，就套了件白色工作服。」「後來呢？」「我在那喝了三瓶汽水。」「什麼！」「這姑娘太不像話了！」「走，咱們去勸勸她。」我怒吼：「都給我站住！你們要是再走一步，我就把你們統統趕出國術館。」眾老頭被震撼，我正色說：「專心練拳，我去給大家買汽水。」冷飲店，一位飽滿白皙的女人懶洋洋站著。我買瓶汽水喝一口，裝出被嗆著的樣子，目光一掃，果然……忽聽服務員說：「怎麼是你？」她是Q。
有人進來。我轉到牆角喝汽水，等人走了，我回到她跟前。她說：「汽水別給錢了，我請。」我無限傷感，忍不住說：「作為老同學，我必須告訴你，你沒戴乳罩。有些人來買汽水是為偷看你！」她瞪著我，突然笑起來：「你也算一個吧？天太熱，戴上一層汗。好，以後戴上。」她止住笑，玩弄著櫃檯上的一個瓶蓋。
這是我和她的重逢，很快我倆便生活在一起。
她離過一次婚，前夫給她留下一間木地板樓房，只能蹭著走路，一抬腳便會整樓搖晃，猶如一艘漂泊的海船。
由於長期劇烈練武，我的身體有著隱疾，常會無端暴躁或是陷入陰鬱。自從住在她家，我好像得到了治癒。
但兩個月後，我發現我有了新的病症。
Q不在家時，如果我出門，往往要耗費兩個小時。我仔細檢查窗戶、煤氣閘，還要搜索未燃盡的煙頭，甚至出門五十步便又跑回來重新檢查——做了無數次這種行為，我總結出，我對她已過分依戀。
我只是個武術天才，除此之外，別的很難干好。今年我已二十九歲，曾經有過兩三個工作，都是月工資八百。我肯定再能找到個八百的工作，在木板樓里和她幸福地生活下去，日後成為一對善良貧賤的老頭老太。
但我還有幻境，是一群在青色庭院中運動不停的模糊人形——
那是國術館的演武場面，我早已知道，因為那些模糊的人形是屬於我的，亭台樓閣是屬於我的，因為我便是國術館館長。
長久以來我極度堅強，身為國術館館長，我以蔑視一切的方法對付一切。我掌握了拳術奧秘，而我的一生即將沉悶地過去。
一天我對她說：「Q，對不起，我想離開三到五年。」她說那時她可能老了，不如現在給她拍張裸照，帶在身邊作個紀念。
我：「照了，也沒地方洗呀。」
她：「可以買個一次成像的日本相機，不需要衝洗。」我：「那種相機，太貴了。」離開Q家時，塵土飛揚，一個塑料袋掠到我臉上。我將它抹下，緊攥在手中。
兩小時後，我坐在一個人面前，他有著寬闊眉骨，眯著兩眼。
我：「事隔多年，你仍然覺得慈禧是個混蛋？」他：「對。」我：「可以找一個大點的地方。」他：「打你不用多大地方。」我倆同時起身，這是間凌亂狹窄的小屋，擺滿各種喝過的飲料瓶子。
我離開時，他倒在地上。他是K。
五小時後，我被拘捕歸案，罪名是故意傷人。我從十七歲修習拳術，這是我十二年來的第一次正式比武。他是我多年來的一塊心病，原以為擊敗他後，我可以遠行。