我一生下來就離開父母，因為我的額頭形狀突出。我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮，他之所以事事得體，因為他很早以前便是個官迷。我的遠離家庭，與他這一愛好相關。
也怪我的姥爺，我出生後，只有他覺得我的腦門有稜有角，是相書上的「麒麟骨」，會克父親官運。父親那時剛升科長，一聽這說法立刻臉色蠟黃，恰好母親是一位上進的姑娘，她還要讀夜校，於是姥爺吞下自己釀的苦果，將我一養就是多年。
由於我被姥爺直接養大，所以對父母是姐姐、姐夫的感覺。姥爺沒有兒子，我隨母姓，正好延續了他的血脈。我從小覺得這是個陰謀。
我的母系是個暴力家族，從原始社會開始，只要打仗就衝鋒在前。19世紀末他們仍舞槍弄棒，在百萬軍中取上將首級，但洋人造了大炮，他們接二連三地陣亡。
我的母系從此棄武從文，轉變後的家風中，據說只有一人尚存武將氣概，他是姥爺的弟弟，在西部戈壁的監獄中勞改，家裡人叫他「二老爺」。
我五歲時，姥爺回老家祭祖，驚訝地發現祖墳成了露天泳池，方想到自己一生多災多難，原來全因壞了風水。姥爺歸來，召集所有家庭成員商討，但都對祖墳被淹束手無策，看來我的母系真是沒落。
他們討論的結果是，只有一個人能避開那可怕的災難，因為他年紀輕輕就被趕出家門——他就是監獄中的二老爺。
姥爺說，祖墳上被無數男女浮游，按照風水必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險。從此我又改回父姓，回到父母身邊。我想，父親對我是一種算不過來賬的感覺。
我保持著小舅子的自我認識，他倆對我的腦門也保持著警惕。
母親在夜校初中畢業後，又生了個男孩，已長到三歲。他愛在地上爬來爬去，在床下、桌子下、椅子下有無數藏身之地——據母親講，這也是我父親的習性，他在單位複雜的人事變動中總能找到自己的位置。
父親來自農村，在城市中卓絕奮鬥，在我八歲那年，成了一個為民辦事的好官。為改善六百人的居住條件，他推倒了他們的木板房，在原地建起高樓。
深淵一樣的地基，令父親倍感自己的成功，他總去視察，站在足以將他摔死的深坑邊沿，滿不在乎地抽著香煙，風將他的頭髮吹得像燃燒的火焰，其英俊瀟洒令我自嘆弗如。
樓蓋好後，他從此走上霉運。
隨著我腦門的日漸隆起，他終於失敗到底，免職歸家，唯一的樂趣是撥電視頻道。他把電視看壞後，就整日睡覺。母親則又上學了，她每晚騎兩個小時的自行車去讀夜校高中，後來很難再見到她面。
我模糊記得姥爺評價父親，說他的頹廢不是因為我的腦門，而是因為一架失事的飛機，它隕落於一片冰冷的草原。
我九歲時，弟弟的玩具飛機丟失，弟弟哭了兩天。我家高居四樓，為補償丟失的飛機，父親常將弟弟抱出陽台欄杆外，作飛翔狀，兩人都覺得非常刺激。
一天我放學回家，見父親和弟弟正在陽台，歡聲笑語中，弟弟飛了出去。晚上母親回家，和父親並沒有吵架，我度過一個安穩的夜晚。臨睡時我想：「如果什麼都不想，該有多好。」第二天，我肯定醒來了，依照慣性去上學了，但我對自己已無知覺。
心念重新啟動，是在一個遙遠的早晨。我刷牙時，發現水池中躲著個男孩，他將食指放在口前，說：「噓！哥，是我，我已經十歲了。」他是我的弟弟，竟然活著，那一天是我十六歲生日。我九歲到十六歲之間的少年時光沒了去向，由兒童直接成了青年。我問：「媽媽呢？」他回答：「上大專了。」我刷完牙，習慣性地背上書包，方想到自己應該上了高中，低頭問弟弟：「你不上學嗎？」他跳出水池，跟著我走了。出門時，見到爸爸躺在床上，後腦對著我，上面已脫落大片頭髮。
我叫聲：「爸！」他回過頭，果然如我所料，他喪失了他的英俊，贅肉一臉。
我和弟弟在馬路上分手，憑著慣性，我到了中學。坐在座位上，感到前面第三排第二行的人與我有極深關係，那是個女生。我想，也許在我十五歲時已喜歡上她。
我就這樣開始了初戀。
所有男生都關注著她。我班有男生二十一人，女生十九人，女生一盤散沙，男生則以一個會武術的人為中心。據說他的師爺為大內高手，八國聯軍進北京時，是光緒皇帝逃難路上的貼身保鏢。他知曉一些清宮秘聞，在課間休息時常痛罵慈禧。
他眉骨很寬，眯著的眼睛高深莫測，他是三排二行女生的男友，常像個保鏢般跟在她身後。
她和他是班上唯一談戀愛的一對，被同學們用撲克牌名稱為「Q」與「K」。
我一覺醒來後的青春陷入困境。
這一年的北京，在郊區有過一場輕級地震，對於這一異相，姥爺說是國運將變，對我而言，是二老爺刑滿釋放。
二老爺乾瘦地從戈壁歸來，找了份工作，成為西單一家商店的守夜人。在我的印象中，二老爺是有武功的。多年前，姥爺說過一位家鄉武師的故事：
1899年，義和團與洋人展開激戰，一個叫周寸衣的漢子背著二十把刀趕來，砍壞了十七把刀。義和團當時與清政府合作，戰役結束後，清政府對戰場進行了核查，精確到每人的殺敵數。
周寸衣殺敵人數是一人。
所有人都覺得他殺一個人砍壞了十七把刀，未免過於殘忍，於是清政府進行複查，結果是他殺了一百七十二人。他殺的人數增多了，別人的就相對減少，招致許多人的不滿。
周寸衣為表明自己確實殺了一百七十二人，日後不管哪裡打仗，都會背著二十把刀趕來。但是清政府不再核查戰場，望著屍橫遍野的戰場，周寸衣總是徒生感傷。直到一天，戰役結束後竟然又有人核查戰場了，告訴他：「你殺了一百七十二人。」清政府在此次戰役中滅亡，核查戰場的是取勝的新政府。他發自肺腑地叫道：「新政府好！」他殺的是新政府的人，新政府準備將他槍斃。
但他是義和團英雄，最終被減刑關進監獄。他腳戴鐐銬，每日望著窗外牆上「民族、民權、民生」的字樣，小步蹭著練拳。三年後他刑滿釋放，步入武林未逢敵手，被稱為「小步蹭著打遍天下」。
故事當年是如此結束的——這個人是二老爺的師父。
十六歲的我向姥爺核實，他已不記得這個故事。二老爺出獄後，並沒有像我所期待的去禍亂武林，只是一個老老實實的守夜人。我平庸乏味地活到高中的最後一年。
十六歲的我表情冷漠，思想骯髒，在每個課間都會產生幻想，幻想一個人小步蹭著走進樓道，將我從無聊的校園帶入武林。
Q整日散發著椰子味道，和她的高手男友行為不檢，課間愛待在走廊窗邊，一天他倆發出響亮的「唄」聲，大家都判斷那是親嘴，已經有人叫她「娘們」。
「三班的娘們……」每聽到外班學生如此說話，我便心如刀絞。
夏天很快到來，明年此時便要報考大學了，我的功課極差，也許此生再見不到她。
每當我如此思索，便會進入幻境。幻境中有一群模糊人形，在青色庭院中穿梭不停——此幻境我反反覆復地進入，模糊人形日漸清晰，一次發覺其中一人是我的弟弟，他蹲在花壇中，手指放在唇邊，說：「噓——哥，是我。聽說你因一個女人感到困惑？」我對他講述Q裸露的肩膀——她在夏天，兒童般穿著背心短褲，她的男友蛇一樣盤在她周圍，令整個校園陷入惆悵。
弟弟在花叢中嘆息，勸我去找二老爺。「二老爺會武功？」——面對我的提問，弟弟神秘一笑。
我失魂落魄趕到姥爺家，央求姥爺再講個二老爺的故事。姥爺苦思半晌，講了個「二老爺躲了」的故事：
民國初年，實業救國、軍事救國、教育救國、科技救國等運動均告失敗。正在興起的是「拳術救國」運動，一座氣勢恢弘的武館在上海建立，館長便是「小步蹭著打遍天下」的周寸衣。
武館名為「國術館」。就職典禮上，記者提問：「為什麼叫『國術館』？」周寸衣順口說：「因為我們練的是國術。」記者原本期望一句「愛國之義」的回答，不料聽到一個新名詞，立刻興緻大增，繼續發問。
問：何謂武術，何謂國術？
答：武術——強身健體，國術——保家衛國。
問：什麼拳配稱「國術」？
答：我的拳。
見報後，周寸衣為自己的口才而得意，當來國術館比武的人絡繹不絕時，方意識到那番話得罪了整個武林。周寸衣前半生在戰場殺敵，後半生在國術館比武，終於累得重病不起。他的徒弟被接連擊敗，國術館很快倒閉。
姥爺說：「周寸衣唯一沒被擊敗的徒弟，就是你二老爺。他很早就離開了。」至於二老爺去了哪裡，姥爺努力回憶，忽然兩肩一松，垂頭睡著了。
半個小時