徐瑛
皓峰請我給他的小說《國術館》寫個序，猶豫了許久也沒敢答應。
一是我的學識與名氣都不夠作序的資格，二是導讀的文章我從來不敢作，因為要作導讀，必要對所導讀的內容有深入的研究與獨到的感悟方能說出一二三來，對讀書不求甚解的我來說，這是斷斷做不到的。然而，皓峰卻認定了我是寫序的合適人選，原因很簡單，他視我為知音，以為我懂他的文字。
如此抬舉我，拒之委實不恭，而導讀的文章又不能作，那便只好勉為其難地寫點別的什麼了。
我與皓峰相識於一次劇本合作，我的朋友王靜萍介紹了皓峰，說他寫過不少作品，包括影視劇和小說以及一些文藝評論，是位才子。
聽起來是不錯的編劇人選，但為慎重起見，我還是提出來希望能先看看他寫的東西。
說實在話，對一個已經頗有成就的寫家來說，我的這個要求多少有點過分，若碰上一個心胸不夠開闊的人，很可能會把我的要求看作是一種不信任的表示而一口回絕，然而皓峰很快便把他的一篇小說和一個電影劇本發給了我，且隨作品附了一封請批評指正的簡訊。
客套也好，謙虛也罷，多少讓我感到有點意外。
兩部作品的主角都是活在當下的小人物，語言機智，人物鮮活，情節生動有趣，很有些黑色幽默的味道。於是，在我的想像中，作者當屬聰明外露、能說會道的人物，已是基本可以肯定的了。
因此，當書獃子模樣的皓峰出現在我的面前時，我是真的不敢相信他便是那小說和劇本的作者。非但性格內向不善言辭，甚至在生人面前還靦腆得厲害，配上鼻樑上架著的那副眼鏡，全然一個從書齋里出來的「非禮莫」先生，實在看不出他有半點幽默感，更勿論睿智與聰慧。懷著以貌取人所帶來的疑慮，我們開始了合作。
一周後，他完成了劇本的初稿，坦率地說並不精彩。我知道命題作文不好做，但我同時也以為，作為一個職業寫家，應該具備寫好命題作文的能力。我是一個很直率的人，也沒跟他客氣，一口氣談了一大堆修改意見，絲毫也沒顧及他的感受。在我侃侃而談的過程中，他多在作記錄，連頭也很少抬，始終不與我爭論，也不作半點辯解，最後說了一句「我再改一稿試試」，背著電腦包就走了。
過了一周，修改稿發到了我的信箱里，一口氣讀完，隨即用手機給他發了一個簡訊：「讀了，不錯！」很快他便回覆：「太好了！終於達到了！」興奮之情溢於言表，讓我彷彿真切地看到了一張兒童才有的燦爛笑臉。
因為工作的緣故，我跟不少年輕的編劇打過交道，他們都很聰明，但像皓峰這樣單純、謙遜同時感悟能力又很強的寫家，除了皓峰之外，我真還沒有碰到第二個。
遺憾的是，幾經波折，我們大家最終都被一個尚未出道的小年輕給忽悠了，劇本未能投拍，其中皓峰付出最多，我想自然他也最鬱悶。
王靜萍作為這件事的張羅者，覺得自己做了忽悠者的幫手，因此執意要請大家吃頓飯以示歉意。席間我說，趕上了，那就認倒霉吧，權當是一個經歷，豐富了自己的人生；對寫家來說，這經歷也未嘗不是創作素材的積累。皓峰很以我的話為然，並且認真地說他收穫很大，而最大的收穫便是結識了我和王靜萍這樣坦誠的朋友。他清澈透明的眼神告訴我，他說這番話，絕對是發自內心的。
由是我斷言他將來必有大成就，不僅因為他的才華與勤奮，更因為他的人品道德。
《國術館》這部小說充分展露了皓峰的文風，以喜劇的方式刻畫具有悲劇色彩的小人物，字裡行間充滿了悲天憫人的情懷。他的嬉笑怒罵，他的黑色幽默，歸結到閱讀者笑著哭的閱讀經歷，俱是那情懷的最好注釋。讀他的文字，最讓我感動的也正在這裡。
能作出讓人笑著哭的文章來，需要智慧，更需要菩薩心腸。
這是真正的大才華，非虛懷若谷敏感人生的謙謙君子不能夠具備。在當今這個浮躁喧囂的塵世里，敏於行而訥於言的君子，已是瀕臨滅絕的稀有動物了。
在我的眼裡，皓峰便是一個這樣的稀有動物。
2008年8月2日
（本文作者系著名編劇，代表作有戲劇《刺客》等。）