啊，幸福！我們生存的目標！
愉悅、舒適、滿足！不管你的名字有多少。
然而幸福仍然引起我們永恆的慨嘆，
我們要麼隱忍偷生，要麼冒死向它挑戰。
——亞歷山大教皇
飛船搖搖晃晃地降落了。這次降落還不錯，只要人能從飛船里安全地走出來，那就可以算是一次很好的降落。道格拉斯從飛船里走了出來。
飛船並沒有徹底毀壞，它還可以修復。只要重新裝上第一級和第二級火箭並注滿燃料，他甚至有可能再把它小心翼翼地開回金星去。
他一點也不擔心。巨大的起降場上到處都聳立著高高的飛船，生了銹的火箭直指頭頂萬里無雲的天空。這些飛船已經沉睡多年，但是在它們身上，准能找到足夠的完好零件和設備，用來裝配另一艘飛船。
更為重要的是，他現在還不願意去考慮飛回金星這件事情。從金星飛到地球那段漫長而孤寂的旅程，在他的記憶中仍然揮之不去。他之所以沒有發瘋，全靠他所經受的快樂學訓練。
現在，他雙腳踩在地球上，渾身瑟瑟發抖。地球已經不再是他的母親。
在經歷了旅途中的長期失重之後，他的身體又一次具有了重量，這種沉甸甸的感覺十分怪異。沒有了那無處不在的甲醛味道，空氣呼吸起來也顯得平淡乏味。地面上鋪著混凝土，赤裸裸的天空呈現出明晃晃的藍色，他被囚禁在這蒼天和大地之間。
真是太可怕了，這種景象觸發了一種始料未及的下意識反應：他感到了恐懼。
畏光症、曠野恐怖症，這些在金星開拓者的語言中快要絕跡的名詞又回到了他的身上。他被無情地暴露在一片廣漠的平原上，頭頂有一隻巨大的眼睛用非難的目光直直地瞪著他。如果他動作疏忽大意，就會掉進頭頂那片透明的藍色當中去，從這個世界的表面掉進那可怖的天空……
整整過了5分，他的身體才不再簌簌發抖，他身上冒出來的冷汗才開始變干。過了這麼長時間，快樂學的運用才使意識和軀體重新獲得了統一，才使意識不再對感官產生反作用。過了這麼長時間，大腦才接受了感官傳來的信息，並將這些信息構築成一幅幅合乎邏輯的圖案。
天空沒有一絲雲彩，這就解釋了頭頂那片空空蕩蕩的藍色。那隻熊熊燃燒的眼睛原來是太陽。它只能朝一種方向墜落：向下。
道格拉斯轉過身子巡視著飛船起降場。起降場上闃無一人，更確切地說，起降場被廢棄了。開裂的混凝土高低不平，長長的野草形成了一片片綠色的窗格圖案，近處有棵小樹長得比道格拉斯還高。起降場已經走上了不可阻擋的最終毀壞之路。
起降場靠近城市的那一頭排列著倉庫和指揮塔台。這些建築無疑都造得十分堅固，但是就連它們也露出了長期無人照管的跡象，牆壁污跡斑斑，窗戶支離破碎。有幢建築倒了一面牆，屋頂搖搖欲墜地掛在半空中。
從每樣東西上都可以感覺到一種孤寂，就像那掠過臉龐的幾乎無法察覺的蛛網一般。四面沒有動靜，空無一人。
道格拉斯眯起雙眼細細查看著起降場，但是現在他還破譯不出這當中的秘密。就像為什麼50年前地球飛船突然不再來到金星一樣，這個謎團仍然懸而未解。
起降場過去屬於外星移居地，整個星際企業都屬於外星移居地。地球的統治機構快樂委員會對此並無異議，因為它認為，要去制服那些外星開拓者，就得冒著破壞快樂主義的危險，而那是沒有意義的。
毫無疑問，在委員會看來，外星移居地的存在是有利的。因為那些犯了罪的人，那些不願接受終極感官享受的自甘受虐者，可以把他們自己流放到外星移居地上去。
摩根在他那本《應用快樂學興衰史》中就是這麼寫的。
但是現在，那些曾經在飛船上工作的外星移民們，那些曾經管理著起降場、經營著星際商業區的外星移民們，他們出了什麼事呢？
道格拉斯緊皺雙眉查看著附近一排生鏽的飛船。當他從最後一艘飛船里走出來的時候，他的眉頭皺得更緊了。
3艘飛船已經無法識別出來自何處，剩下的4艘中有1艘來自木衛三，1艘來自木衛四，另外2艘來自火星。這些飛船為何而來？他們為何沒有飛走？船員們出了什麼事情？飛船自己並不能回答這些問題。
道格拉斯轉身向城市遙遠的塔樓群走去，那一座座尖塔聳立在地平線上，就像伸出來一隻只祈求的手。他真希望自己是個真正的快樂學家，那樣，他也許就能消除冷冰冰的焦慮之感，這種焦慮使他的肩膀和脊背都緊張得綳了起來。
然而，他並不是快樂學家，他無法消除自己的焦慮。在對這死寂的城市所提出的疑問得到回答之前，他必須忍受這種焦慮。
城市在等待著他的到來，一動不動，死氣沉沉……
他小心翼翼地走進一幢叫做「遊樂宮」的半明半暗的建築物。他的神經高度警覺，但是四周寂然無聲，沒有動靜，沒有變化，也沒有響聲。
大屋的兩邊是一間間裝著玻璃門的小間，小間里空空蕩蕩，不過小間里的地板、桌子，還有那長長的跟床一樣寬的軟椅，卻都被打掃得一塵不染。
他隨手碰了一下桌子上方牆壁上排列的自動售貨機，售貨機里流出白色的粉末灑到了桌上，他甲指尖蘸了一點兒粉末，謹慎地放到嘴裡嘗了嘗，粉末甘甜中帶有一絲苦澀。他研究著各台售貨機上的標籤：
新海洛因粉
新海洛因注射器
蘇格蘭威士忌波旁威士忌
杜松子酒人造咖啡
他碰了一下最後那台售貨機，一滴溫熱的液體落到他手掌上。他嘗了嘗，味道苦苦的。沒錯，是咖啡，雖然質量不怎麼好，但確實是咖啡。
這一切真是個難解的謎。從他所查看過的地方看來，星際商業區是被廢棄了，自從他走進這幢建築以來，他沒有發現一絲一毫有人居住或活動的跡象。
雖然這個地方闃無一人，但是它卻為有可能到來的顧客做好了充分的準備，他們可以在這裡找到他們尋求的快樂。屋子窗明几淨，售貨機存貨充足。假如他有硬幣，他就可以把硬幣投進標明的投幣孔，買到咖啡或者其他列出的飲料。
一切都準備得好好的，然而，人卻都上哪兒去了呢？
他向屋子後部走去。從外面看，這是一幢多層建築，即使所有樓層的高度都和這一層一模一樣，上面也還應該有5層樓。可是，他卻找不到上樓去的路。
他終於發現，在按理應該是樓梯口的地方，在按理應該排列著一台台電梯的地方，有一堵牆壁豎立在那兒。牆壁中央釘著一塊金屬牌，牌子上印的是古文，不過仍然可以辨認：
請勿打擾
所有房間已被佔用
加封日期：3-7-05
——快樂委員會令
道格拉斯大惑不解。佔用？被什麼佔用？是貨物，是人，還是屍體？
這些看起來都不怎麼可能。他用手指關節敲了敲牆壁，牆壁非常厚實，現在他可對付不了。這個謎就留待以後再解吧。
當他走到建築物前門口的時候，門卻莫名其妙地自己旋開了，道格拉斯嚇得差點跳了起來，因為充斥在這個地方的一直是一種荒廢的氣息。他告訴自己，這不過是光敏繼電器和自動馬達在起作用。
入口處內部是某種拱廊結構，拱廊下有一排機器，他對它們做了一番研究。機器上有狹縫，還有斜槽，狹縫很明顯是供投放硬幣用的，而斜槽則會從機器內部吐出什麼東西——也許同樣是硬幣。在這方面，每台機器就各不相同。有些機器裝著手柄，有些安著操縱桿，而有些則並無什麼明顯的控制設備。
他斷定，這是一種賭具，人們可以用硬幣作注同機器賭博，或者與賭徒對自己的感覺和肌肉系統的控制能力賭博。
在金星上，硬幣的作用幾乎已經被人淡忘，可是硬幣在地球上看來卻是一種非常方便的東西。假如他有硬幣，他甚至可以回到自動售貨機的龍頭旁買來人造咖啡。人造咖啡的味道雖然不好聞，可的確含有咖啡因。
望梅止渴只是浪費時間。他把一台機器轉了個向，不到5分鐘，就解開了那把原始鎖的秘密，然後，他用襯衫前胸上起平整作用的細金屬絲一撬，鎖便給撬了開來。在機器內部的一隻小盒中，孤零零地躺著兩枚硬幣。
他若有所思地在手中把玩著兩枚硬幣，轉身向第二台機器走去。他思忖著硬幣的方便性和為獲得硬幣必須付出的努力，兩枚硬幣比一文不名好不了多少，但是現在他已經無須花那麼長時間到硬幣盒子里去取硬幣，因為他已經有了賭注。
第二台機器從左右兩條斜槽上同時釋放出鋼球，鋼球穿過一個迷宮螺旋下落，迷宮裡危機四伏，到處都是洞眼，鋼球掉進洞眼就不見了。遊戲者要用電磁鐵引導鋼球穿過迷宮，如果鋼球安全到達底部，那就算贏得了遊戲。
道格