在這個世界上，一個普通人的生命、自由、財產和幸福，是被他從沒見到過的一些人任意擺布著的，是被他從未聽說過的一些錯綜複雜的爭鬥死死糾纏著的。
——吉爾伯特·默里①
【①吉爾伯特·默里（1866～1957）英國古典學者，曾任牛津大學希臘語教授，著有《希臘史詩的興起》等。——譯者注。】
一片震耳欲聾的巨響，這便是他進屋後注意到的第一件事情。不，這還不是第一件事情，因為他的眼睛一遇到那道刺目的閃光就自動緊緊地閉上了，這樣一來，聲音就顯得格外響亮。他稍稍停了一會兒，伸出一隻手向背後摸去，牆壁很光滑，門已經關上了。
他覺得這雜訊是由世界上所有曾經發出過的聲響所組成的。他聽見了鼓聲、錘擊聲、許多機器的轟鳴聲、銼刀聲、刮擦聲、吱吱聲、尖叫聲、喇叭聲、爆炸聲、說話聲、吼叫聲……
他沒有把聲音擋在耳外，而是集中精力辨別著這些聲音。這片雜訊似乎覆蓋了人耳可以聽到的整個音域，從15赫茲一直到2赫茲。不過雜訊在中高音部分最為響亮，這很自然，因為人耳對這些頻率最為敏感。
問題是，這聲音究竟是客觀存在著的，還是他主觀感受到的呢？
如果這聲音不是由他踏進房間的腳步所觸發的，那麼它就一定是他的主觀感受。即使是最好的干擾器也不能把一切聲音全部消除。然而，他剛才確實一點聲音都沒有聽到。
通常情況下，耳鼓的肌肉會反射性地攣縮起來以保護內耳，可是現在，耳鼓肌肉並未收縮。他的推測是：自己的感覺靈敏度被提高了，或者是內耳的感受器直接受到了刺激。
他把注意力集中於1000赫茲到4000赫茲範圍，降低了自己耳朵的敏感度。漸漸地，音量減弱了。他剛才聽到的實際上是空氣微粒的分子運動。
現在他聽見說話聲了。他努力識別著詞句，慢慢地分辨出來了。
「這是一項測驗。」那聲音說道，「想辦法到裡間去。當你打開裡間大門的時候，測驗就結束了。測驗可以在你希望的任何時候停止，如果你想停止測驗，就躺到地板上去，遮住你的眼睛和耳朵。」
對停止測驗的可能性，快樂學家連想都沒有去想。這不僅僅是因為他天性不肯服輸，更因為他懷疑通過這項測驗是一個至關重要的環節。這是一種前所未有的新玩意。在測驗的目的尚未明確之前，快樂學家不想對其妄加判斷。
他慢慢地眯縫著睜開眼睛，以防那無法忍受的強光，然而，那強光已經暗淡了下來，於是他把眼睛睜大。驀地，光線再次變得閃閃奪目，眼睛又猛然緊閉。當他把眼睛睜開一條小縫的時候，光線是灰白而昏暗的，而眼睛稍一睜大，萬丈光芒就耀眼無比。光線，或者說他的眼睛對光線的敏感度，是由他眼睛睜開的大小所決定的。試了幾次之後，他找到了睜開眼睛的最佳寬度，在不冒失明危險的前提下讓最多的光線進入自己的眼睛。
房間已經改變了模樣。這已不再是一間候診室，而是他自己的屋子，他的身體正往後極度傾斜，幾乎就要倒進盥洗室里去。他努力想把身子站直，卻差點朝前跌了個嘴啃泥。
這是幻覺，他告訴自己，傾斜的是房間而不是我。但是，要讓他的眼睛從這種錯覺中擺脫出來，卻不是那麼容易的事情。
他從走廊上看進來的時候，裡間的門是在哪個方向呢？如果這還是原來的那間屋子，如果他的感官所感受到的統統只是幻覺，那麼門就在他前面四步遠的地方。他的身體沒有移動過。
他又一次摸摸身後，想證實一下。他的手插到了一種半液態的黏糊糊的東西中去，直沒到手腕，他聞到一股濃烈的腐爛氣味。
他抽出手來，抑制住一種想把手上的黏液甩掉的強烈衝動，向前邁出了一步。他把全部注意力都集中到耳中的半規管和肌肉、肌腱、關節、皮膚中的感覺器官所提供的方向感上面。屋子閃爍了一下，又化作另一種場景。
他是在一片藍色的沙漠上，腳下的沙礫粗糙不平，灼熱的風揚起沙礫，劈頭蓋腦地砸到他臉上，吹到他眼睛裡。他在牙縫裡嘗到了沙子的味道，這味道十分強烈而富有鹼性。頭頂的天空中，一輪巨大的橘黃色太陽炙烤著他。
這一切快樂學家統統視而不見。他沒有眨眼，沒有抺臉，沒有擦眼睛，也沒有試圖遮住自己的腦袋。現在他知道自己正在經歷的是什麼東西了。這是不需要那些笨重設備的幻覺影片，這是直接傳導給神經的感覺。只要他拒絕接受這種虛幻的真實性，那他就在測試中獲得了勝利。
問題是，下一個場景會是什麼？
有什麼東西在一座藍色沙丘後面蠕動了一下，快樂學家沒有停下來去看個究竟。他又往前走了一步，再次把注意力集中到腿部和臀部肌肉的運動感覺上，以便保證自己走的是一條直線。
地板在他腳下晃動起來，大地已經毫無安全感可言。他四周全是紛紛倒塌的高樓大廈，他聞到了空氣中飛揚的塵土。地震把大塊大塊的磚石從建築物上搖落下來，滾滾巨石向他砸來，越變越大。
他往前又跨了一步。現在他是在往下墜落。他在空中翻滾著，急速向遙遠的路面墜去。空氣阻力衝擊著他，拉扯著他的衣服。路面向上升起來，迎接他的墜落……
他又邁了一步，周圍變得一團漆黑。他一動不動地站著，努力想看到點什麼，但是什麼也看不到。他試圖洞察這種幻覺的含義。這果真是幻覺嗎？
這項測驗所利用的不是後天獲得的恐懼，而是那些古老的、本能的恐懼：熟悉世界的扭曲，完全陌生的事物，物體的墜落，堅實大地的搖動，還有半空中的跌落。這些是人從嬰兒時期就有的恐懼，永遠也不會被遺忘的恐懼。
然而現在是什麼呢？僅僅是黑暗而已嗎？
靠近地板的地方，有什麼東西在「嘶嘶」作響，有什麼東西慢慢爬上了他的腳背，這東西又細又長。又是一陣「嘶嘶」聲傳來。第三下「嘶嘶」聲。那東西擦過他裸露的雙腿。
蛇！快樂學家想道。黑暗中的蛇！
漸漸地，它們發出了亮光。黑暗中的群蛇熒熒閃爍，在他面前抬起頭邪惡地前後擺動。這些蛇什麼顏色都有：綠的、紅的、藍的、紫的、黃的、橙的……快樂學家不去數了，有一條蛇正準備撲上前來。
快樂學家伸出手去，按了一下那條蛇鑽石狀的頭部。
門打開了。
一張長桌的另一頭坐著三個人。他們看上去都很年輕，但是快樂學家知道，他們之中最年輕的那位都要比自己大上10歲。他們是第一批選進快樂委員會的人，一直任職至今。
屋子很大，沒有窗戶，牆上鑲嵌著深色的仿木板。右邊牆上有一扇門，那該是個盥洗室。委員會成員前面的空氣中閃爍著一種淡淡的微光，這不會是別的，只能是一張防彈屏障，這個屏障同時還能隔絕空氣。這一次，委員會顯得特別小心謹慎。
議長坐在桌子的最那頭，他長著一張討人喜歡的白凈面孔。議長是個頭腦比較簡單的人，並不是特別聰明。如果不是法律規定，他永遠也當不了一個快樂學家。
議長的左邊是財政部長，他是個陰鬱的人，臉上總是一種沉思的表情，情緒喜怒無常，不可捉摸。快樂學家倒希望把他放在自己的診療椅里去坐上幾分鐘。
議長右邊坐著秘書，他面無表情，令人難以形容。但是快樂學家隱隱感到了一種無比強大的控制力，對他可必須小心提防。
「你們好，快樂學家們。」快樂學家高高興興地說道。「我希望沒讓你們久等。」
「一點也沒有。」議長說道，「你來得正是時候，祝你快樂。」
快樂學家站在他們面前靜待下文，臉上掛著笑容。
「你對測驗有什麼看法？」財政部長終於說道。
他們先提到測驗了。這是一次小小的勝利，不過卻相當重要。「很有趣。」快樂學家答道，「測驗的目的是什麼呢？」
「坐下吧。」財政部長向面對著他們的一把椅子做了個手勢。
快樂學家找到他想要的答案了。測驗的內容既不是快樂，也不是心理平衡，而是智力和自我控制能力。這樣做的目的何在？想把他逼瘋嗎？
秘書用毫無感情的聲調說：「一個不能控制自己的快樂學家，就不能幫助他的病人。」
「千真萬確。」快樂學家同意道。
「看看吧。」議長說著，手移動了一下。
快樂學家看到的是他自己。他止站在候診室的門口，雙眼緊閉。他睜開眼睛眨了幾下，身子往前一傾，然後又站直了。他穿過地板向前走去，姿勢有點笨拙，但是走得並不太慢。最後他伸出手去，按下了門上的按鈕，然後便消失了。整個過程用了一分鐘還不到。
快樂學家看著委員會的成員們。這就對了，他們想得到證據，對他進行神志是否正常的審判。剛才的那個過程中一點也沒有