幸福就像時間與空間——我們自己創造了它，又自己去測量它；幸福是一種幻想——可大可小，隨你所願；它只是一種對照和比較的產物而已。
喬治·杜莫里埃①
【①喬治·杜莫里埃（1843～1896），英國漫畫家和小說家，曾在《笨拙》雜誌上發表許多諷刺畫，作品有小說《彼得·伊伯森》等。——譯者注。】
經歷了一個不同尋常的開端之後，這一天卻跟往常一樣普普通通。病人們來來往往，川流不息，他們形形色色的需求常常能觸動快樂學家，引起他的同情。人並不是神，他不應該擁有如此巨大的力量，也不應該承擔如此沉重的責任。
但是，快樂學家卻運用起了這樣的力量，擔負起了這樣的責任。
醫學治療是簡單而迅速的。診療椅能治好骨折與擦傷，能進行免疫性或治療性注射，能調節內分泌平衡，給病人規定特別的飲食，醫治癌症或者切除腫瘤，並對有問題的器官作些小修小補。
抱怨和申請則比較難辦。三位上了年紀的人對他們的養老金和高昂的生活費用頗有怨言。兩位父母則想為他們剛剛達到法定年齡的孩子找份公職。快樂學家幫著他們準備申請材料，在他們離開之後，又在材料里加上了自己的推薦。有一個病例是技術性失業，快樂學家安排那位失業者去重新接受教育，重新分配工作，還開了張憑證，把費用劃歸有關行業。有五個人申請懷孕證書，快樂學家盡他所能勸阻了她們：本轄區今年的懷孕配額已滿。
但是，真正需要他付出時間、耐心和技巧的卻是快樂學的病例。
病例1：無法實現的抱負（企圖寫作悲劇）
療法：貶低與替換（「不過，如果你做不到這一點，如果你覺得自己非寫不可，那你就寫吧——我會讀的，然後我和你一起把它燒掉，你不能使別人失去快樂。」）
病例2：意外死亡（父親）
療法：壓制（「幸福不應該取決於偶然事件，幸福應該由你自己控制。」）
病例3：猜忌（丈夫）
療法：壓制（「我可以替你準備侵權起訴，如果你想這麼做的話。可是我要你想一想，你到婚後小屋去過多少次？」）
病例4：嫉妒（鄰居的新紅房子）
療法：貶低（「老房子才是最好的房子；老房子是適應你生活方式的機器。」）
病例5：……
這些病例都不算複雜——理論上並不複雜，但買際運用起來，就都不那麼簡單了。沒有一個病例是典型的，每一個病例都有其獨特的複雜性，每一個病例都需要獨特的療法。
這是普普通通的一天。和往常一樣，他沒有叫午餐，不過這也沒關係，他反正沒有時間去吃午飯。
只有一樁事情使他心煩意亂。在對一位病人進行治療的過程中，他感到一陣突如其來的暈眩。在病人面前，他俺飾了過去，但是等她一離開，他就迅速對自己做了一番診斷。所有的讀數都很正常，他的狀態無可挑剔。他心神不寧地搖了搖頭。
下午4點到了，又過了。這種不安之感越來越強烈，快樂學家卻沒法說出它的來源。接著，他驀地一驚，想起自己已經定好要到委員會去。怎麼回事？他感到奇怪，難道他忘記了嗎？
他還想起來自己忘了打一個電話。於是，他撥了蓓絲家的號碼。蓓絲母親的面孔在牆上出現了。這是一張美麗動人的臉，只是一種內在的成熟氣質使這張臉同蓓絲區別開來。她帶著疑問的神情朝快樂學家一笑。
「蓓絲呢？」快樂學家說道，「她在家嗎？」
「怎麼了？她不在家。」蓓絲母親的眉頭開始打結。「蓓絲已經好幾天不在家了。我原以為……」
快樂學家趕緊抹去臉上的憂慮，「當然，她一直在這裡，可是今天早晨她出去了，也許是跟她的男朋友在一起。」
「男朋友？」她又皺起眉頭。「蓓絲沒有什麼男朋友。」
「她沒有男朋友？」快樂學家一陣茫然。「這就怪了。」接著，他又急匆匆地說道：「當然，當然，我真蠢，怎麼忘了！」他的臉色明朗起來。幾乎像魔法一樣，蓓絲母親的眉頭也舒展開來。
她說過再見之後，快樂學家盯著空白的牆壁看了足有一分鐘。他可以瞞過她，卻騙不了他自己。蓓絲對他撒了謊，這裡頭一定得有個原因。全神貫注地思考了一會兒之後，他開始相信這一點了。
他跨了兩大步就來到盥洗室前，把滑動門向後打開。盥洗室里空空如也。他走進盥洗室，暈頭轉向地在裡面轉了一圈。顯然，盥洗室里除了他自己之外，空無一人。他在屋子裡的時候，不可能再有人擠得進來。
然而，伯恩斯卻不見了。此人已經蹤影全無，可是快樂學家卻根本不曾離開過房間。房間只有一個出口，伯恩斯不可能與快樂學家擦身而過卻不被發現，除非他是個隱身人——快樂學家想起了那片刻的暈眩。
一枚能讓時間流失的時間手榴彈！
他在地板上四處搜尋，最後找到了氣體容器爆炸後留下的少許塑料碎片。他把碎片拿在手裡翻來覆去。
伯恩斯失蹤了。為什麼？他得到了一枚時間手榴彈。怎麼得到的？他利用時間手榴彈溜出了屋子而沒有被發覺。為什麼？在什麼時候？快樂學家估計了一下他感到暈眩的時間，那是在差不多一個小時之前。
這一次，快樂學技巧失去了作用。現在可不是壓制、貶低或者替換的時候。他得思考，清醒地思考。也許他很快就得改變外部現實世界，他需要事實來指引方向。
但是事實卻少得可憐，剩下的全是假設。伯恩斯的真實身份，要比他的外表複雜得多。他講的那些話也只有一部分是真話。伯恩斯和委員會有某種關係，而委員會卻恰恰在伯恩斯來襲擊他的這一天傳喚了快樂學家。他必須把伯恩斯的事報告上去，並且簽發一份證明。
快樂學家填了一張證明表格，把時間倒填為他把伯恩期安置在盥洗室里的那一刻。他在牆隔板後面的柜子里搜尋了一會兒，翻出他要找的東西，把它們塞進襯衫裡面，緊貼著前胸和後背。他又往口袋裡塞了一張碟片，轉身朝門口走去。
一架空著的出租直升機懸停在街道上方兩英尺的地方等候著他。現在是16點15分。快樂學家回頭看了看，檢查一遍門上乳白色的方屏：
快樂學家已外出
如需要急診
請至482轄區的快樂學家處
他爬進噴氣直升機，旋翼在頭頂發出呼嘯聲。
「去哪兒？」駕駛員用一種柔和的聲音問道。
「快樂委員會大廈。」快樂學家一面回答，一面好奇地注視著罩在駕駛員頭上的紅帽子。
駕駛員驀地轉過身來：「大不幸了，老兄！你不能去那兒！」
快樂學家盯著駕駛員的臉，目瞪口呆。
駕駛員竟是蓓絲！
「你什麼——我是說你怎麼——？」快樂學家一下子語無倫次。
「我租下了這架直升機。」
「可是你還沒到法定年齡！」
「我偽造了一張身份碟片。」蓓絲有點不耐煩地說，一雙烏黑的眼睛閃閃發光。
「偽造！」快樂學家緩緩地把這個詞重複了一遍。他不由自主地拒絕著這個詞，他無法相信自己轄區里的一個年輕人竟然會做出犯罪行為。況且，身份碟片是無法偽造的，身份碟片是個塑料小盒子，小盒中央是對輻射十分敏感的磷酸鹽玻璃。這一切都無法複製，或者說，他以前一直以為這一切無法複製。
「我說，」他奮力想擺脫這種被動防禦的局面。「你提起過你準備結婚……」
「我的確要結婚。」她的聲音透著一股堅決的意味。
「可是你的父母對此卻一無所知！」
「哦，我沒告訴他們。」
「我想，」快樂學家的話裡帶刺地說，「你連你男朋友都沒有告訴吧。」
「他知道。」蓓絲柔聲說道，「但是現在他還不敢相信這件事呢。」
「你這是在對我撒謊。」快樂學家的聲音里不由自主地流露出受到了傷害的感情。
「你這可憐的傻瓜，你什麼也看不清！」蓓絲絕望地說，「好吧！現在這事無關緊要。現在惟一要緊的就是遠離快樂委員會。你不能按約到委員會去！」
「按約到委員會去！」快樂學家大叫一聲，他看了一眼手錶，時間已經是16點20分。「我必須抓緊時間。」
「我就是想叫你別去……」
「你到底準不準備送我去？」快樂學家問道，「要不我就另叫一架出租直升機了？」
「喔，好吧，那就送你去吧。」蓓絲哼了一聲，轉回身去，十分嫻熟地按動按鈕。隨著一陣低沉的轟鳴聲，直升飛機筆直地飛上天空，到達610米高度時，旋翼尖端的噴氣發動機關閉，同時尾部噴氣發動機啟動，飛機風馳電掣般向古城飛去。地平線上，古城就像一片