與他的選民們保持最嚴格的一致、最緊密的聯繫和最充分的交流，應當是一名代表的快樂與光榮。選民們的願望對他來說應當舉足輕重；他們的觀點應該受到他高度的尊重；他們的事務應該得到他不懈的努力。為了選民們的安寧、快樂與滿足，他應該犧牲自己的安寧、快樂與滿足，這是他的職責。最重要的一點就是，無論在何種情況下，他都必須將選民們的利益置於自己的利益之上。
——艾德蒙德·伯克①
【①艾德蒙德·伯克（1729～1797），英國輝格黨政論家、下院議員，——譯者注。】
習慣是一種能簡化生活、節約時間、節省決策精力的技巧，它是一種快樂的工具。
作為一個受習慣支配的人，快樂學家訂的早餐是標準餐。他按下桌邊牆上最上端的一個按鈕，一塊嵌板向上滑進牆裡，他的早餐就在嵌板後面的小格里。一隻托盤裡放著蓋上蓋子的塑料碟子，早餐就在裡面。他把托盤拉出來放到桌上，扯斷了連在果汁杯蓋子上的拉環。他很快地喝著果汁，跟往常一樣，果汁涼涼的，酸酸的，味道挺不錯。
這批產品質量優異，蒙桑多公司對此十分驕傲，而他們也有權這麼驕傲。
第二個碟子冒著香嘖嘖的熱氣。浮游生物餅具有一種鮮美的蝦的味道，快樂學家一直十分喜愛。餅在新型小球藻油中炸得非常之好，他細嚼慢咽，品嘗著每一口的滋味。
他一邊吃，一邊「啪」地打開新聞接收機，按下了高度壓縮頻道。一種短促尖利的說話聲從牆上傳來，就像一陣不怎麼常見的冰雹那樣砸在他的塑料屋頂上。影片畫面只做了輕度壓縮，但說話聲的時間壓縮率有時能達到70％而沒有音頻失真。他能像聽懂正常人說話一樣聽懂這些經過壓縮的語言。不管怎麼說，要做的事情是那麼多，每一件事都沒有足夠的時間去完成。
「快樂指數在破曉時只有85％，」（這是令人壓抑的晨霧的效果，快樂學家想）「指數現已升至可以接受的93％，」（早餐）「在7點37分的陣雨使空氣變得潔凈的時候，指數有望進一步升高。」
畫面的一角映出時間：7點36分。快樂學家停止進餐，抬頭傾聽。在播音員的聲音之外，傳來一種慢慢由疏變密的雨打屋頂的滴答聲。快樂學家滿意地點點頭，十分準時。透過窗戶，他能看到霧氣正在融化消失。正因為這種效率，才使政府成為一塊堅實而謙遜的基石，支撐著整個國家的幸福。
「他們能讓老天爺準時下雨。」快樂學家記得，曾有過一段時間，有些人認為這是快樂學最值得自豪的成就。現在，這已經司空見慣。
「整個一天天氣將十分晴朗，不過氣象局已在正值日落時分的19點16分安排了一場短時陣雨，以再度清潔空氣。氣溫將穩定在85度①，直到黃昏為止，此後氣溫將被允許下降至70度。」
【①指華氏度，下同。——譯者注。】
「星際管理局宣布，一艘新的宇宙飛船已在毗鄰古城港的造船廠建成。」（快樂學家想像著陽光穿透雲層，在陣雨留下的鑽石般的水珠中閃耀著，飛船便像顆寶石一樣閃閃發光）「一俟船上移民定額人數招滿之後，飛船很快就將發射。飛船航程三個月，目的地為金星。」
快樂學家笑了，「很快？」飛船得在造船廠等上很長一段時間呢。你怎麼才能在希望之鄉招收到移民？在什麼地方才能找到願意用安寧、富足和快樂去換來勞累、飢餓和痛苦的人？也許在精神病收容所里能找到吧。可是收容所已經不復存在了，至少在這一方面，現在很少還有人瘋狂到那種程度。
「該船已被命名為『收容所號』。」播音員流利地說道。
快樂學家吃了一驚，轉而又放鬆下來，微笑著。某些人還挺有幽默感呢。奇怪得很，這些日子幽默感也成了罕見的東西了。好罷，如果這可以歸咎於快樂學，那麼它只是為眼淚的消失而付出的一個小小的代價。
「新變種的栽培已使小球藻的產量上升了50％，這種新作物的蛋白質含量極高，幾天之內，大多數轄區的菜單上都會有小球藻麵包。浮游生物供應量很快就會更加充足。據捕撈船隊報告，他們發現了一層浮遊動物，其數量之多幾乎可以說取之不盡，捕獲量已達數千噸。」
快樂學家打開人造咖啡的蓋子，同時希望捕撈船隊別把海洋生物吸個一乾二淨。海藻挺不錯，人造食品效率很高，味道常常也很好。不過，曾經具有生命的蛋白質那種難以捉摸的滋味，卻是不能人工栽培或釀造出來的。另一方面他想到，他得為自己喜歡吃魚而感到欣慰。有些人不愛吃魚，他們必須食用人造食品和海藻，否則，他們就會被送去接受全面的再教育治療。
「最新遠程激情指數顯示，幻覺影片①《生命可以是一種狂歡》已大大領先於《獨自快樂》11.7點……」
【①幻覺影片，這裡指用機器使人產生虛幻的感覺，如同過去人們看電影一樣，故稱幻覺影片。——譯者注。】
快樂學家立刻停了下來，不再聽了，他把人造咖啡送到唇邊。對幻覺影片這東西他一無時間、二無嗜好，也許幻覺影片對某些病例具有一定的治療作用，但是一般說來，他認為幻覺影片處在一座危險的山峰上，這座山峰就叫作幻想的滿足，它們是不費吹灰之力的白日夢。
在一份呈交委員會的備忘錄中，他就是這麼提出的。但是毫無疑問，委員會太忙了，無暇處理這種區區小事。
快樂學家戰慄了一下，幾乎把杯子掉到了地上。人造咖啡又苦又辣，這種情況已經持續了一個月。上一次化學合成時出了一點問題。他猜想，那些有問題的存貨一定太多，沒辦法全部扔掉。但是，他希望杜邦公司下一次會做得好一些，而下一次最好快點到來。
他打起精神，屏住氣一口把人造咖啡喝了下去。不管怎麼樣，這裡頭含有咖啡因生物鹼，這是他允許自己服用的惟一一種刺激物。同時他隱隱預感到，在今天結束之前，他需要咖啡因。
「快樂指數已達到95％。」播音員以一種富有感染力的快樂聲調說道。
快樂學家關掉新聞，把臟碟子塞回小格里去，最後拉下蓋板。午餐的菜單亮了起來，但他把菜單關掉了。剛剛吃完早飯，他可不願意再去想午餐的事。他對自己說，再過一會兒，等他不再覺得這麼飽了，他會去選擇點什麼東西的。可是他知道，他會忙得沒有時間，他會把這件事情忘到腦後，因而不得不接受一頓標準的午餐。行啊，那也挺好，他會喜歡的。
牆上的方屏開始朝他閃爍，一個歡快的聲音說道：「你的電文，你的電文，你的電文——」
快樂學家急忙敲了一下「接收」按鈕，方屏不再閃爍，裡面填上了字母，白底黑字：
發至：快樂學家，483轄區
發自：快樂委員會，1區
你務必於16時34分到1區快樂委員會大廈報到進行年檢。請準時！請快樂！
「你務必於……」快樂學家自言自語地重複著，同時用自動確認鍵把電文清除掉。格式是標準的，電文也十分清楚，但是他的上一次年檢才剛剛過了不到6個月，他們不會這麼快就招他回去，對不對？
這裡頭有種不祥的預兆。一陣突如其來的顫慄順著他的脊椎骨傳了下去。腎上腺開始向血液中分泌激素，他心跳加速、血糖含量升高、血液凝結性也增大……
這些感覺並非完全令人不快。它們給了他刺激，使他進入了一種久違多年的清醒和興奮狀態之中。但同時它們也十分危險。
快樂是個基礎，沒有快樂，其餘的一切都將灰飛煙滅。
快樂學家壓下這種念頭，深深吸著氣，安靜地坐在那裡放鬆自己。他讓自己的心跳減慢下來，讓腎上腺也平靜下來。他鎮定地對自己說，委員會是在等著他去商討那篇關於幻覺影片的備忘錄，他們之所以仍然採用標準格式，是因為擔心破壞了整整一天的快樂。
等腎上腺素被令人滿意地清除之後，他匆匆穿上一件短袖襯衫和一條舒適的棕黃色短褲，然後低頭掃視著這一天的時間安排。根據投射到桌面上的縮微膠捲備忘錄顯示，他在16點30分之後沒有什麼安排。他拿起尖筆，在桌上潦草地寫上：「16：34——快委會大廈2943房——年檢」。
他讀了一遍，遲疑了一下，又在最後兩個字下面加了條橫線。他沒有理由懼怕年檢；他曾經輕而易舉地通過了所有檢查。沒有理由讓焦慮毀掉他這一天。隨著他的這種強調，憂慮便無影無蹤了。
從他的小屋到委員會大廈有40千米，如果他準備在路上花15分鐘，那他就得取消默頓夫人的預約。好吧，這是沒有辦法的事。默頓家的爭吵得等到星期一再進行每周一次的公開上演了。
可以肯定，那種沒完沒了的口角對雙方來說都是一種快樂的行為。快樂學家讓默頓夫人在他在場的情況下從這種行為中得到最大限度的滿足。他並不贊成這樣，可他也不能對這種不正常