「我逃避歡樂，」王子說道，「因為歡樂已不再使我愉悅。我因為痛苦而孤獨，也不願因我的出現而使他人的幸福蒙上陰影。」
——塞繆爾·約翰遜①
【①塞繆爾·約翰遜（1709～1784），英國作家、評論家、辭書編纂家，編有《英語詞典》、《莎士比亞集》，作品有《倫敦》、《人類虛幻的慾望》等。——譯者注。】
這是很普通的一天，也就是說，吵吵嚷嚷，令人垂頭喪氣、神經緊張、胃部也痙攣作痛，真是筋疲力盡……幸運的是孩子們不在家，他們野營去了。這樣一天下來，喬希是忍受不了他們的——其實在其他時候他也同樣忍受不了他們，有一次他曾以難得的誠實承認過這一點。
現在要對付的只有艾絲爾。
「喬希——」她開始了。
「嗯——！」他哼了一聲，走過她身邊跨進書房，隨手把房門關上。他把公文包往書桌上一扔，給自己調了一大杯涼酒。
「胃潰瘍，見鬼去吧。」他喃喃地說著，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。
直到第二杯摻了蘇打水的威士忌下肚，他這才覺得自己基本上又像個人樣了。他坐進那把華麗的紅色真皮安樂椅涼嗖嗖的懷抱。與他的家、他的汽車、還有他那暗紅木的辦公室相比，這把椅子更可以說是一種成功的象徵。他翻開了晚報。
這次是在頭版，以新聞的形式出現。它本身沒有多少新聞價值，不過這無關緊要，這種東西本來就是郊區報紙的最主要內容。
《密爾維爾的新興公司》——標題十分醒目。下面的文章則熱情洋溢地描述了那家新開張的個人服務公司，以及公司在郊區開設的分支機構。
地址很眼熟，是在工業區，但喬希說不準確切的地點。
這是一條很不完整、很難令人滿意的新聞。它什麼事都寫了，可就是不寫這家新公司到底提供些什麼服務。有好幾個地方，文章似乎不可避免要提及這種服務，但是每一次，記者都以令人欽佩的機敏一跳便繞開了。
晚餐是在沉默中吃完的。飯後，食物在喬希胃裡沉甸甸的，沒有消化，也無法消化。他敷衍了事地處理著公文包裡帶回來的文件，同時試圖用波旁咸士忌①和小蘇打來稀釋這種痛苦。
【①波旁威士忌，一種主要用玉米釀造的美國威士忌酒，原產於美國肯塔基州波旁，故名。——譯者注。】
等到他能夠不理會這種痛苦的時候，卻又無法把注意力集中到文件上去了。
接著，他便發現了那張卡片，於是整個晚上就完完全全被毀掉了，卡片向他閃閃發光，上面畫著一個被無法計數、無以名狀的痛苦折磨著的人，那人愁眉苦臉，嘴角直撇到了下巴底下。畫下面印著幾個字：「不快樂？」
喬希皺了皺眉，往前探身想把那東西扔掉，同時徒勞地想著它怎麼會和文件混在了一起。可是，當他的身體移動的時候，由於某種魔法般的印刷技術，那幅畫變了個樣。
人還是那個人，可他的悲傷卻換成了一副傻呵呵歡天喜地的模樣，印著的字也改了，變成了「快樂學公司」。
喬希不耐煩地把它從桌上拂下去，卡片飄飄蕩蕩，正面朝下落到地板上。他彎腰拾起卡片，讀著背面的幾個字：「請撥P-L-E-A-S-U-R」。
自從在早晨的報紙上讀到那條廣告以來，喬希第一次讓自己認真地思考一下它究竟是什麼意思。他們在推銷什麼？他自問道。不明白，可又很想弄明白。這場廣告戰打得十分聰明。
第二個問題是：何為快樂學？
至少，回答這個問題看來是易如反掌。他翻開《韋氏大同典》，在「快樂」與「快樂主義」之間找到了那個詞：
快樂學：名詞，參見「……學」（一）倫理學，研究責任與快樂的關係。（二）心理學，研究竟識的快樂狀態與不快樂狀態。
他仔細地思忖著。倫理學？心理學？推銷倫理學已是談何容易，更別說心理學，那根本推銷不了，送給別人都不要。
不管快樂學是什麼，它絕不會是倫理學，也不可能是心理學。不過，假設它和快樂有關，那倒還符合邏輯。快樂是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是產品或者服務，你希望這些產品和服務會帶來快樂與幸福。然而，這和出售快樂並不是一回事。
喬希說不清那到底是什麼服務，但這種生意他可認得出來。這是一場騙局。一英里以外喬希就能嗅出它的味道來。這是一種哄騙傻瓜的交易，這裡頭能賺大錢。他們不會把報紙和吸墨紙廣告白送給你，動用飛機在天上寫字價格不菲，而這個可以變換圖案的東西肯定更加昂貴——如果你真能找到印刷機來印刷它的話。
把這些都加到一起，那可是一大筆錢。
他上樓到卧室去的時候，艾絲爾開始喊他：「喬希——」
「嗯——」他說道，隨手把身後的房門關上。
獃獃地盯著夜燈看了好長一會兒，他的腦子才不再飛快地轉動，緊繃的肌肉也才放鬆下來。騙局，他對自己說。這個結論令他感到莫大的安慰。
讓警察去管吧，他想。說到底，這又不關他的事。
在這種暗示著健忘的態度下，健忘也就跟著來了。
但是，快樂學公司卻拒絕被遺忘。在早晨的報紙上，一條排印十分醒目的廣告不可抗拒地吸引了喬希的目光。去辦公室的路上，他看到一塊純白色背景的廣告牌，廣告牌正中有個籠子，籠里一隻青鳥正在歡快地歌唱。籠子下面有幾個字：快樂學公司。
喬希穿過辦公室外間的時候，瑪麗抬頭說道：「快樂！亨特先生。」
喬希的腳步踉蹌了一下。「快樂？」他把她的話重複了一遍。
瑪麗嫵媚地紅了臉：「我的意思是說早上好。那是昨晚電視里放的節目——就是那個『快樂』——順口就說出來了。」
「電視里放了什麼？」
「是個非常快樂的故事，」瑪麗嘆了口氣，「大家都很開心。這節目就是那個名字挺滑稽的新公司贊助播映的。」
「哦，是那個。」喬希說，「有人在等我嗎？」
「基德先生和一個推銷員……」
「今天不見推銷員。」喬希不寒而慄，「我寧願去見基德。」
「早晨好，亨特先生。」基德一進門就說，「您快活嗎？」
「我什麼？」喬希吼道。
「對不起。」基德局促不安地說，「我也不知道怎麼會說那個，好像那是一句新近流行起來的話。」
他們談著談著就回到了那個老問題上面：應該讓每個工人只干一種工作還是從事多種工作。喬希堅持說，每個工人只干一種工作這種做法已經走過了頭，如果讓工人們輪換崗位並從事多種工作，就能增加產量，提高士氣，並減少埋怨、差錯、單調、疲勞以及曠工等等現象。基德則確信，這充其量不過是資方用來使高薪水工作降格的陰謀詭計。結果和往常一樣，兩個人都拍著桌子，操起各自的理由互相攻汗，就像掄著棍子向對方腦袋猛砸一樣。過後，喬希覺得筋疲力盡，嘴裡還殘留著剛才激動情緒的味道，尖酸而慍怒。
他打了個噴嚏，腦子裡昏昏沉沉，像塞了一團亂麻。這癥狀再明顯不過：他得了鼻傷風。
而這還沒過完的永無盡頭的一天，還在前面等著他呢。
他想把頭伏到桌上去哭一場。當然，他沒有那麼做。男子漢不應該那樣做。
不知怎麼他居然掙扎著過完了這一天，不知怎麼他居然控制住了自己的衝動，沒有發瘋似地跳將起來掐住那些人的喉嚨，因為他們向他問候：「快樂」，他們問他：「你快活嗎？」
「瑪麗，」他含糊不清地說，「明天我不來上班。」
當他拖著沉重的腳步走進他那法國殖民地風格的私宅大門的時候，艾絲爾帶著令他惱火的滿面春風迎了上來。「快樂，喬希。」她的聲音彷彿在歌唱。「你快活嗎？」
「我煩透了！」他嚷。
「哦，親愛的。」她同情地說，「出了什麼事情？」
「所有的事。」喬希呻吟道，「我得了傷風，胃潰瘍也發作了，還有……」
「知道你該怎麼辦嗎？」艾絲爾懇切地說，「你該給快樂學公司打個電話。」
喬希搖搖晃晃地倒退好幾步，喉嚨里發出一聲窒息的動物般的慘叫。他猛地停下來，跌跌撞撞走進書房，鎖上房門，抖抖索索地給自己倒了杯酒，一口氣喝乾，然後又倒了另一杯。
在漫長而恍惚的傍晚的某個時候，情況終於變得豁然開朗。他的問題出在快樂學公司身上，那是他所有怒氣的策源地。如果除掉了快樂學公司，他就能重新得到快樂。
而除掉它的惟一辦法是自己動手。
想把它留給警察去處理是錯誤的。這事他得管；騙局每個人都得管。要警察來處理這事，那得等到公眾被詐騙之後。詐騙，他喜歡這兩個字，自言自語又念