第二日上午十一點，炎凈一行宣布廣澤之柱缺席判負。接下來的兩天，廣澤均未露面，俞上泉累計先贏到四局，廣澤被降級，十番棋以出乎意料的方式結束。
林不忘趕到上海，搭乘去南京的火車。四個月前，大竹減三去南京下慰問棋，就此留在南京。
頓木與炎凈將廣澤的失敗，歸咎於他荒廢兩年棋藝和對局心理嚴重不成熟。由誰奪去俞上泉第一人稱號呢？根據俞上泉與廣澤下出的棋看，任何一個三段以上的棋手都可以下敗俞上泉。
炎凈選擇了大竹，他讚賞大竹承襲本音墮一門的棋風，不甘心他上次被俞上泉降級，希望這次由他擊敗俞上泉。自己戰勝大竹成為第一人，才是快慰之事。
只是大竹願不願跟患精神病的俞上泉對局，承擔勝之不武的惡名？
南京街頭，林不忘行到一條窄巷。巷口有三四個孩子正玩蹦房子，他們見到林不忘來了，便停下遊戲，排成一排鞠躬。
他們是大竹收養的孩子，說著流利的漢語。林不忘在小孩的帶領下，進入一座中式宅院，內室則改成了日式。
大竹和林不忘對坐，几案上擺著幾株花草和一個瓷瓶。十幾個小孩坐在一側，恭敬看著。大竹：「請讓我的弟子們領略一下你的插花吧！」
林不忘點頭，將几案上的花草分開，從中取出枝幹，用兩手捧起。他悄聲問：「你收養的是南京屠殺後的孤兒？」
大竹尷尬笑了，悄聲回應：「仇恨太大，中國的孤兒養不熟的。日本的孤兒也很多，日本在南京的移民有三代了，許多孩子已不會說日本話。」
林不忘：「你滯留在南京，是為了孩子？」
大竹：「是為了孩子，這個孩子是我。我小時候看過許多日本人寫南京的遊記，來了便不想走了。請插花。」
林不忘轉向一排小孩：「插花，插的不是花。」用剪刀將枝幹剪了兩下，插入瓶中，再取一根插在第一根前方，言：「後面的是山，前面的是原野。」
取幾根細枝條，快速剪一刀，也插入瓶中，道：「枝條不同的方向，可比喻萬物。縱向的為瀑布，橫向的是溪水。」
隨手拈起一枝花，言：「瓶中已有空間的遠近，還要有時間的古今。不同季節開的花，就是古今。凋零的花表示過去，盛開的是現在，含苞待放的是未來。」
花點綴在瓶中。
林不忘：「如此安插，小瓶子里便裝下了古往今來。」眾小孩一臉迷惑，一個孩子叫喊：「太難了！」眾小孩頓時爆發鬨笑。
林不忘摘下口罩，開心大笑兩聲，壓低嗓音對大竹說：「現在我確信你收養的是日本小孩了，中國的小孩沒這麼直。」
大竹欣然一笑：「孩子們！圍棋也是一株花，棋盤是遠近，棋子是古今。」
林不忘低頭，手中剪刀「咔」的一響，一節枝條落在几案上。大竹見林不忘神色黯然，便囑咐孩子們去後院拔草。室內清靜後，林不忘喃喃道：「你教他們下棋？」似想起了什麼傷心事。
大竹：「不，我不教他們下棋。指導業餘愛好者，要一手一手地教，但對內弟子，我教圍棋之外的東西。如你剛才所講，插花中有時空，我想，一個沒有遊歷過高山大河的人，是插不好花的。圍棋也是時空的藝術，只是教棋，是教不出一流棋手的。」
林不忘：「啊。頓木師父也是這樣對我的。」從孩子身上想起自己的當初，將瓶子推至几案邊側，端正坐姿，表明了來意。
大竹沉思片刻，道：「林君，我想讓你看看我家的插花。」站起打開隔間的紙門。
房中空蕩蕩，只擺了一個棋盤，上有一百十餘顆棋子。林不忘面露笑意，走至紙門前：「果然是別緻的插花……」突然臉色一變，盯著大竹。
大竹：「林君，這是什麼？」
林不忘神色灰暗，那是十五年前圍棋聯賽中他的一局棋，此局騰挪輕盈，有兩個連環妙手，卻在終局階段犯下一個低級錯誤，滿盤皆輸，他自此有了「天才林不忘」的綽號，既是讚美他的奇思妙想，也是反諷他的基本功不紮實。
林不忘在紙門前坐下，望著棋盤，在此平視角度觀看，棋子如露珠。
大竹也坐下，柔聲道：「你的七十三手和七十七手，令我滿室芳香。當黑白雙方要形成各自圍空的乏味局面時，這出乎意料的一靠一點，讓死板的棋盤，就此有了峰巒溪水。」
林不忘：「可惜，我最終失誤了。」
大竹：「失誤也是圍棋的一部分，猶如點在枝間的花。你說過，插花有時要插枯萎的花，沒有失誤，也許就少了美感吧？」
大竹恭敬將隔間門關好。看著那盤棋被紙門掩上，林不忘有種莫名的激動。大竹後撤幾步，拉開另一道紙門。後院的花地呈現，小孩們正在拔草。
大竹一臉欣慰地坐下：「他們是我的圍棋。我不想再下別的圍棋，所以我拒絕你的請求，請原諒。」
從上海火車站回上南村，林不忘雇了一輛馬車，行駛到村頭土路時，從車窗中瞥見了一個很怪的人。他腳步踉蹌，從背後看，穿一件醬紅色上衣，可能上衣在水洗時掉彩，褲子也染了幾塊醬紅色。
未及看正面，馬車疾馳而過。
段宅前院，炎凈一行和頓木鄉拙正在除雜草、清理碎石子，林不忘走入時，不禁有些感動，日本人的生活就是一塊抹布、一根掃把呀，強迫症般地追求潔凈和規矩。
頓木站起身，手中握著的幾根雜草脫落。林不忘忙鞠躬：「師父，我回來了。」卻發現頓木的眼神驚恐，不似看著自己。
林不忘轉過身，見在幾個村民的簇擁下，一個被炸彈炸得五官模糊的人走入院門。他身上的血將棕黃色西服染成醬紅色，正是路上遇到的怪人。
他越過林不忘，向頓木行去，距離七八步遠時，沒了力氣，扶住草坪邊的一根木柱，以高中生清澈的嗓音喊：「父親大人，您的葯，母親讓我帶來了！」
他用手摸身上的衣兜，但血肉和衣服凝在一起，掏了幾把都掏不進衣兜。他焦急地叫了兩聲「葯呢」，崩然倒下。
林不忘大叫：「是三郎！」
頓木低哼一聲，癱在他剛清理出來的草坪上。
三郎是頓木鄉拙最小的孩子，是五個孩子里長得最像他的。他和母親乘船來上海，碼頭上遭遇日軍憲兵與抗日義士槍戰，他們愣成一堆的幾個乘客被日本憲兵扔飛的手雷擊中，母親和三名乘客當場死亡。三郎和四位重傷者被用平板三輪車送往醫院的路上，三郎突然恢複知覺，跳下三輪車，以成年大馬哈魚回歸出生地的直覺，向他從未去過的上南村跑去……
三郎的屍體抬回日租界火化，儀式過後，便找不到頓木。一路向行人講述頓木相貌，有人說一個這樣的老頭去了近愛多雅路，並說：「去近愛多雅路，只能是買走私酒。」
近愛多雅路在法租界，英法租界是上海的非日軍佔領區，這片孤島是走私的天堂。頓木平時不喝酒，林不忘等人趕到時，遠遠看到他胳膊摟著一瓶伏特加，正在街頭被法國警察盤問。
給警察遞錢後，他們將這瓶酒帶出了法租界。前多外骨說：「您沒有必要，日租界里也有走私酒。」頓木答道：「不知為什麼，只想喝法租界里的酒。」
他們在上南村的河邊以竹席鋪地，喝了這瓶酒。喝酒的是頓木、炎凈、前多和林不忘，酒至半瓶，四人均有醉意。喝日本清酒的體質，一時對俄國烈酒難以適應。
滿面通紅的前多叫了聲：「很酸！簡直就是醋。」頓木戴上老花鏡：「花了一百美元，買到的還是劣質酒？說明法國和俄國有亡國氣象，或許納粹德國真會統一歐洲。」
炎淨髮出爽朗大笑：「我一開始就喝出是酸的，只是不想破壞氣氛。」林不忘的口罩落於席上，已醉得說不出話。
頓木給林不忘倒了半杯：「圍棋這東西學會後，要忘掉，比學會還難呀。」炎凈用力地敲打頓木肩膀：「你講醉話了，三郎的事情，請節哀！」
頓木難過地閉上眼，炎凈仍在拍打他：「人和棋一樣，要贏下一盤棋，除了精力、實力，還需要運氣。三郎只是運氣不佳……我告訴你真相，手雷爆炸的時候，他已經死了，但給你送葯的念頭沒有死，這個念頭拖著他的屍體來到這裡！」
前多也放肆地拍打頓木肩膀：「對，來的是三郎的鬼魂！否則就不能解釋，一個第一次來中國的人，卻能準確地找到你的位置！」
炎凈學著三郎的嗓音：「父親大人，您的葯，母親讓我帶來了！——這個聲音，我一輩子都不會忘記，這是鬼魂的聲音。他是被日本人的手雷炸死的，進入中國後，我們承擔著怎樣的因果啊！」
林不忘未抬頭，仰手給了炎凈一記耳光。炎凈愣住，方注意到頓木已淚流滿面。炎凈酒醒了三分，抓住頓木的手：「我說醉話了！」
前多仍拍打頓木肩膀，炎凈照他臉上便是一拳。前多栽倒，以大字形展開四肢，一會兒響起幸福的鼾