我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫——這是康熙年間滿族詞人納蘭性德的名句，老賀常吟在嘴邊。康熙的兩大權臣是明珠與索額圖，納蘭性德是明珠之子，索額圖是索尼之子，索叔稱之為叔祖，索叔是老賀的酒友，所以老賀形容自己和納蘭性德關係為「近」。
每日清晨，老賀念叨著這句詞，帶俞上泉去河邊散步。他倆會走兩個時辰，近中午才回。俞上泉步態穩重，老賀跑跑顛顛，一會兒撿個石子，一會兒捅個螞蟻窩。旁人看來，不是老賀帶一個瘋子散心，而是他瘋了。
在俞母督護下，俞上泉衣著整潔，臉手洗得乾淨，卻給人一種臟感。流浪者總是髒的，瘋者也如此。俞上泉的白暫皮膚下隱著一層鉛灰色，似乎血液髒了。
上南村的河流速極緩，在村後攢成一塊長寬四百米的小湖，出口是一條三米長的石板橋，越過橋是五米寬的河道，水上積雜著丈高的蒿草，不細辨，似乎至此於涸。
村人稱此湖為「積水窪」，小橋之外的河道，村人罕去，因蒿草荒涼，人人望之不喜，還因村裡歷年夭折的嬰孩均扔在那裡。俞上泉來的第五天，河道里躺了三具男屍，著西裝，隱在草深處。其中一位鷹眉權腮，生前該是英武之士。
散步時，老賀會誘俞上泉聊《大日經》，聽完總是哈哈一笑，表示遠遜於他在天童寺學的禪法。每至積水窪，俞上泉總要駐足二十分鐘，老賀也會在此時安靜，陪他望水。
一日，俞上泉站在水邊，老賀坐在樹蔭下的石頭上翻看俞上泉的《大日經》，突然叫了起來。他看到《大日經》上寫著「衣敷其身」一詞是「灌頂」的同義語，是法力加持，頓時破解了少年時讀禪宗經典《六祖壇經》的一個困惑：五祖想傳位給六祖，但怕六祖遭同寺僧人嫉妒，便招來自己房間，衣敷其身後再講說，六祖因而大悟——難道有人會在五祖窗外偷窺？即便有人偷窺，用自己的衣服遮住六祖，明顯鼓出一塊，豈不是讓人見了更加懷疑？
原來不是用袈裟遮六祖，而是以法力加持六祖。老賀驚覺，禪宗直指人心、暗行灌頂，密宗外行灌頂、內含直指，兩宗原來是一宗。
南一詞而有了一時之興奮，老賀想講與俞上泉聽，見他死盯著水面，精神緊張，便斷念頭，不去騷擾他了。老賀繼續翻看，聽得俞上泉嘴裡念念叨叨，估計在念誦真言，好奇是經上的哪一段，便持書上前，讓他指出。
俞上泉搖頭說不是念真言，是在念問題，老賀問是什麼，俞上泉答：「人間為何是佛境？」老賀叫道：「人間要是佛境，我們還修什麼佛？這個混賬話，是誰說的？」俞上泉：「佛。」
老賀一愣，隨即綻開笑容：「佛真這麼說了？」
俞上泉不再理他，轉而望水，神情越來越緊張。老賀在他身後繞了半圈，問這句話是誰告訴他的，俞上泉說是松華上人，老賀嘆道：「此人太不厚道，自己是搞密宗的，卻拿禪宗的話頭來難為你。」
禪宗直指人心，原本無法，兩百年前才強立下「話頭」一法，就是拋出一個疑難問題，使人日思夜想，不得安寧。學佛本要求解脫，話頭反而將人鎖得更緊，被話頭逼瘋者不計其數，但被話頭逼得開悟的人，會成為一時尊者。
老賀勸慰俞上泉：「唐宋的禪師多能直指人心——向求教者直言『此心是佛』，但暗中給求教者灌頂，有法力加持，所以人容易開悟。明清兩代少有成就的禪師，無加持力，直指人心就沒有效果了。不能直指，只好曲成，設下話頭謎團，讓人自己折騰。難度之大，不但要有屈原、李白的靈性，還要有曹操、司馬懿的氣魄，敢欺君竊國，才能從話頭裡悟出來。」
俞上泉神情更為緊張，老賀加緊說：「話頭不是禪宗正途，是旁門。你還是放下這句話。跟我釣泥鰍去吧。」
此時天過雲陣，光照暗下一層。俞上泉搖頭：「放不下，這句話不是我求佛的方式，是我真的困惑……人間怎會是佛境？」
老賀也轉而憂鬱，跟著俞上泉悶了半晌，忽然道：「世上哪有困惑，想得多了，就是困惑。我在天童寺時，老和尚教我一個話頭，你知道是什麼？是『女人為何沒鬍子』，我為女人沒鬍子而操心，日日痛不欲生，整整三年——你說這叫什麼困惑？」
俞上泉眼中閃出一絲好奇：「你解決了這個問題？」
老賀：「這個混賬問題，哪能有答案？是老和尚在折騰我。三年後，我在寺里喝了頓酒，以示抗議，然後瀟洒下山，從此不受人欺！」
俞上泉顯出失望之色，老賀頓感失落，蹲在水邊，伸手玩幾下水波，又道：「其實我知道人間為何是佛境，只是沒法告訴你。」
俞上泉的眼光被吸引過來，老賀眉頭一喜，正色道：「禪宗一個話頭，不需阿閣黎的加持力，純以自力開悟，真是打拚出來的好漢。相比之下，密宗修法簡直是嬌生慣養了，看到這本《大日經》之前，我一直以為佛是刻薄人。」
俞上泉：「人間為何是佛境？」
老賀：「……你得了《大日經》，說明你是受佛溺愛之人，何苦作踐自己？」此時一個四十歲男子騎自行車顛簸而來，兩個跟班小跑著跟在後面。老賀撇開俞上泉，迎兩步，大叫「村長」。
村長臀部高翹，不粘車座，臉上是強忍痛苦之色。村長跳下車，哼了一聲，要老賀給他開張藥方，罵罵咧咧地說：「絕不能相信漢奸。」
兩個跟班跑近，是本村農民，斜背著匣子槍。日軍侵佔上海後，發動郊區各村成立「民眾自衛隊」，以震懾抗日分子，本村虛報自衛隊有五十人，其實就他們兩人。他倆是村裡有名的懶漢兄弟，無煙酒賭博嗜好，一天能睡十九個小時，四十多歲仍是光棍。
村長說話不迴避他倆，說上海偽政府的一個小官看上村裡一所老宅，要翻蓋別墅。村長勸戶主賣了房子，小官為表示感謝，邀村長去城裡嫖妓。村長自恃身份，拒絕了。小官表示那是日本妓女，接待日軍准校級軍官，村長好奇去了，不料染上梅毒。
村長感慨：「對日軍准校們，我是同情的。我不能原諒我的同胞，他明明知道，為什麼還要帶我去？真是個漢奸！」老賀問：「他有沒有患上梅毒？」
村長懊惱地說：「有！他說梅毒像鴉片一樣，會上癮的，得了還想得。我不敢去他介紹的醫院，就回村找你了！」
老賀會開藥方，治癒比例很低，但村人還是找他看病，治不好，就按照村裡習俗，什麼都不幹了，天天搬把椅子坐在家門口曬太陽，遇到人問，會說：「我壞了。」或許是陽光有著被人忽視的力量，或許是病真能歇好，常有人在家門口坐兩三個月，病便自然好了。
察看村長病況後，老賀拍拍村長的肩膀，說：「我治不了，您得坐家門了。」村長懊惱地叫一聲：「我壞了！」邁上自行車，蹬一下哼一聲地騎走了。
自行車是身份的象徵，村長寧可痛，也不願走路。懶漢兄弟小跑著跟在自行車後，村長回頭大吼：「我壞了，別跟著我啦！民眾自衛隊解散了！」
村長遠去，懶漢兄弟愣了半晌，走回老賀跟前，道：「剛適應這份差事，怎麼就解散了？」老賀勸慰：「解散了好，免得日後別人說你倆是漢奸。」懶漢兄弟：「唉，還以為能有一番作為……回家睡覺吧。」
他倆走出十多步後，俞上泉喊道：「你們不是有槍么，男人有槍，還怕不能有作為？你倆去投奔中國的部隊吧！」他倆慢慢轉過身，喊道：「你為什麼不去？」
俞上泉：「我是漢奸，去不了。」
兄弟倆對視一眼，雙雙打開槍蓋，從裡面掏出塊東西，展開後是一方報紙，喊道：「日本人發的是空盒子，我們沒有槍，去不了。」
懶漢兄弟回家睡覺了，俞上泉又站在湖邊望水。老賀一動不動地蹲在俞上泉身後，近晌午時，道：「最好把『人間為何是佛境』的話頭改成『我為何是漢奸』，因為涉及到你自身的痛處。按禪宗理法，話頭越刺激，越能開悟。」
俞上泉眼光漠然，道：「沒有刺激了。我為何是漢奸——我早已想通了。」老賀愕然：「你為何是？」俞上泉：「生來就是。」
老賀沉默半晌，道：「你真的瘋了。」
八仙桌上的墨跡並未擦去，老賀將桌面拆下，用一塊紅布蒙了，收入柴房。大貴小貴用院中木料鋸出一個新桌面，要塗漆的時候，被俞上泉制止。
他指出，塗漆兩天後才能幹透，兩個月才能散味，在這樣的桌上吃飯，所有的菜都失去味道，等於在吃油漆。他建議，不塗油漆，在桌面上鋪層布就可以了。
大貴小貴詢問老賀，老賀詢問俞母，俞母言：「我的兒子從不挑剔飲食，他這麼說，實屬反常。」老賀長嘆一聲：「妹子，他……當然是反常的。」
老賀囑咐大貴小貴：「照他的意思辦。」
吃飯時，小貴問俞上泉：「不是也有木頭味么，你怎麼受得了？」俞上泉回答：「嗯，還真是。是不是刷上油漆，就能掩蓋住木頭味？」小貴不敢接話，俞