刀柄以紅綢纏繞，柄頭是一個銅環，錢二右手的無名指、小指扣在裡面。刀刺入人體後，以無名指、小指的挑力拔出刀，再刺第二下。此握法的連續拔刺速度，比五指都握在柄上的握法快一倍。
刀刺三下，是右腎、肝區、脖頸動脈。俞上泉眼蒙薄霧，似將垂淚。畫著方格墨線的木塊灑了一片血，中刀者是松華上人。
趙大歉意地說：「上人，我沒有權力在名單上刪去您的名字。」
滿身血跡的松華面部沉靜，言：「我沒有想到你在說謊。但我卻想清楚了，佛沒有欺我。」
錢二皺眉，叫了聲「什麼？」，刀從松華後腰抽出。
松華脖子一軟，仰面癱倒，嘴唇輕動，似在說著什麼。錢二俯身傾聽，松華頭斜而死。趙大叫道：「說了什麼？」
錢二抬頭，一臉詫異：「人間真是佛境。」
趙大發出一聲怪笑：「他像狗一樣給我們殺了，人間怎會是佛境？」錢二也笑了：「這個蠢和尚，不知道我倆來自底層，自小見多了江湖騙術，還能被他那兩手妖法嚇住？」
趙大笑聲止住，陰臉看向俞上泉：「妖人已死，下一個輪到你。」俞上泉眼含之淚滑下，錢二竊笑：「哭已來不及了！」
趙大卻變了臉色，因為他發現俞上泉不是乞求之淚，似是被什麼感動。順著俞上泉視線，趙大扭頭，看到畫著方格墨線的木塊。
木塊灑著松華之血，在自行剝落，木屑薄如落葉，霎時在地上積了五厘米厚。
兩尊並列的佛像顯現，眉眼的慈悲神態，經過精雕細刻。
卻是趙大、錢二的五官。
匕首顫抖。趙大向松華的屍體鞠了一躬，向錢二使個眼色，轉身出屋，錢二疾步跟出。
兩人從後院行至前院靈堂時，掏出手帕捂住口鼻。靈堂內的日本人皆睡倒，堂內有一炷粗香飄著淡青煙氣。錢二快步入堂，掰斷香頭，扔在地上踩滅。
他倆以一炷迷藥之香，迷倒整堂人。錢二左手捂臉上手帕，右手持匕首，行一步刺三刀，將癱睡的日本人逐一殺死。
趙大站在堂外，審視錢二有無遺漏，忽感後背一寒，扭頭見俞上泉站在身後。此時錢二已殺完，跳出靈堂。
趙大：「俞先生，我已放過了你們，你還要怎麼樣？」
俞上泉低頭站立，不作回答。趙大注意到他眼光迷離，似有極重心事，又問一聲，俞上泉仍未答，趙大來不及追究，向錢二做個手勢，奔過前庭，出了寺外。
趙大、錢二以在屋頂上的夜行速度在街面賓士，過了靜安街口，回頭見俞上泉仍在身後。趙大：「竟能跟上我們的步子，俞先生，您學過武功？」
俞上泉停住腳，遲疑答道：「我心有困惑，忘了身體，所以也就跟上來了。」
趙大：「你的困惑是什麼？」
俞上泉：「……我該去哪兒？」
日本與中國均非他的存身之地，趙大眼露同情，沉吟片刻，道：「回家吧。」
松華上人的屍體在半個小時後，漸變為紅棕色，又過半小時，紅棕色上隱約泛起一層金色，駐睛細看，卻又沒有。修為高深之人，方能有此屍變，佛經上稱為「紫金檀體」。
大竹低聲誦咒，所念是靈堂中發的《佛頂尊勝真言》小冊子。西園在自行剝落成的木佛前跪拜。室內靜寂，不知過去多久，世深順造緩緩走入，一張因疲憊而麻木的臉，一身骯髒的和服，和服上有數道未乾的血跡。
他在木佛旁坐下：「俞上泉……死了么？」
松華死前讓木塊顯示佛形的奇蹟，持續震撼著西園，心底雖有與世深重逢的激動，卻語調平靜：「未死，走了。您遇到一刀流的追殺？」
世深「唉」了一聲，扶腰起身，一步一歇地出屋。他去尋俞上泉了……西園胸中酸楚，扭身看向大竹，俞上泉走時曾與大竹對視一眼，之後大竹便持冊誦咒。
西園：「大竹先生，我們用什麼說法，向陸軍司令部交待？」大竹瞥來一眼：「照實而說。」西園：「俞先生走時，我們沒有攔他——也照實說么？」
大竹嘆一聲，許久，道：「真羨慕俞上泉，中國廣大，可以說走就走。」
趙大與俞上泉並排而行，錢二走在前方二十米。路上遇到五股巡邏的日本兵，錢二發出警示後，趙大便拉俞上泉躲入附近弄堂的陰影中。
警示的工具是一片理髮師磨剃刀的皮條，抓住兩頭一綳，會發出輕響。夜行中，後面人難以看到前方人做出的手勢，所以用聲響交流。
天如劣質蠟燭，鉛灰色。俞家石庫門前，趙大、錢二向俞上泉作別。趙大道了聲「保重」，俞上泉沒有回應，趙大：「你覺得我們殺了松華上人，必受天譴，所以對我不說保重？」
俞上泉垂頭，趙大笑道：「松華肩負著密法歸華的使命，殺死他是我的使命，否則一代高僧又怎會死於我手？是命，就沒有善惡，沒有報應。對我說聲保重吧，畢竟我沒有殺你。」
俞上泉：「我不是吝嗇對你說，是承擔不起你跟我說的保重。」趙大仰頭望天，東方天際有了日出的紅兆，如死魚腹部滲出血色。
趙大：「我們彼此都不要說保重了，你知道我為什麼不殺你和那兩個日本人么？」俞上泉無語，趙大自問自答：「因為木佛長出我的臉，看了高興。」
家中，有玉米粥。家中有母親和兩個妹妹，大哥去了東北，在日本扶持的滿洲國就任鐵路局局長的秘書，每月有一封信來，有一筆匯款；二哥去了陝北，音訊全無。
俞母掛了一條項鏈，上系一塊小牌，為文殊菩薩畫像。是兩個妹妹從廟裡請來的，俞母言：「她倆說佛保佑我，我說好啊，便戴著了。」
早醒的兩個妹妹眼皮未能完全睜開，散發著熱乎乎的氣息，如初生的小動物。她倆怎麼知道要信佛的……俞上泉咽喉略疼，道一聲：「很好。」
二樓，是他的房間，有父親留下的舊棋盤。俞上泉躺上床後，說：「母親，把它拿出去。」它在，便不成眠。
睡眠很久才來，來了便持續很久。第二天上午，俞上泉方起身，聞出身上有魚腥氣。睡時流了多少汗？立於地板後，感到頭沉如鐵，體內有一線從咽喉垂到腳跟，隱隱作痛。
自己在日本的經歷未及細述，母親僅問了句：「平子照顧你么？」他僅點下頭。對於他超長的睡眠，家人未問，只是覺得他疲憊了。不急於交流，才是親人。
醒後，有玉米粥。坐在一樓，吃下一碗。母親又給他添上一碗，平常地吃下。再添一碗，依舊吃下。第五碗時，母親道：「緩一緩吧。」他：「未覺得飽，再來。」
共吃四十五碗，有六斤。兩個妹妹收走他的碗，他依舊在餐桌前坐著，不願離開。二妹問：「三哥，你等什麼？」他：「晚飯。」
晚飯是米飯，一盤小熏魚，一盤蒜苗。在戰時的上海，對普通人家已算是較好的飲食。以把一顆棋子打在棋盤上的姿勢，俞上泉的筷子伸向蒜苗，卻在盤子上方頓住，久久不落。
俞母：「夾菜啊。」俞上泉嗯了一聲，反而縮回手。他將兩支筷子平置碗上，嚴絲合縫地對齊，忽道一句：「人間怎會是佛境？」
晚九點，上海日軍陸軍大本營的兩名副官來訪；第二天上午十一點，兩名日本醫生來訪；下午四點，大竹減三和西園春忘到來，在二樓房間見到了俞上泉。
俞上泉被皮帶綁在床上，胸口放著俞母的菩薩項鏈，正在酣睡。大竹：「日本同仁會醫院，是可以信任的。」俞母：「精神病人在醫院裡會挨打的。我想留他在家裡。」
西園：「還是住院治療較為穩妥，治得晚，影響腦力，便再無法下棋了。」俞母垂目不語，大竹：「您的兒子是天才，請考慮這一點。」
俞母沉默許久，道：「我不會送他去日本醫院，中國人有自己的辦法。」
每年有許多人出家，每年也有許多人還俗。這些還俗者回到家鄉，要承擔一些公眾義務，因為出家期間，鄉人曾自發地照顧其家人。其中一項義務是，鄉里有人患了瘋病，便送到他家居住。也奇怪，瘋者在還俗者家往往三四個月便好。
俞母在上海郊區的上南村找到一位還俗者，人稱老賀，五十三歲，娶了一名村內寡婦，生有兩子。
賀家住處以前是一座土地廟，住入兩家人後，院中砌起一道土牆隔開，大殿中央也砌了道碎石牆，分別作為兩家的主房，賀家在東側。兩個妹妹留在上海城區，俞母帶俞上泉入住賀家時，俞上泉兩手綁在腰後，披一件馬褂遮蔽。
數日來，他夜晚狂躁，清晨安寧。去上南村選在清晨，出家門時他對母親說：「帶上《大日經》吧。」此刻眼神如正常人。
經是在日本時西園所贈，為綢麵線裝書，頁面空白處有著密密麻麻的紅筆小楷，為俞上泉的批註，是他在紛擾世事中暗下的功夫。
入賀家時，老賀未在，說是去村後釣魚了，賀妻招待在主屋喝茶。大竹和西園護送而