楠山少將之死，震驚上海陸軍大本營。數年後有多種版本，有說是韓國義士所殺，有說是國民黨中統特務所殺，有說是上海斧頭幫所殺……楠山少將非泛泛之輩，他是日軍在上海銷售毒品的代理人，宏濟善堂是毒販們的休閑俱樂部。
他的死，並未影響第二日司令官的慰問棋。司令官嚴守規矩，觀看俞上泉與大竹對局，在旁邊跪坐四個小時，始終未發一言。
慰問棋結束後，司令官問：「日本的古董棋盤，有幾個底下有亂言者的血？」大竹回答：「從一千一百年來的記載看，昨日宏濟善堂的棋盤，是歷史上的第一個。」
司令官：「這個規矩，從來沒有實行過？」大竹慚愧點頭，司令官：「那麼，這個棋盤具有歷史價值，我要收藏。」
俞上泉未能去看望家人，日軍以安全為理由，不容許他走出宏濟善堂的範圍。他和大竹住在宏濟善堂的第二號別墅，與楠山身亡的一號別墅相隔十五米。
別墅共有五棟，有圍牆防護，圍牆頂部安鐵絲網。圍牆之外，是密密麻麻的土坯房，土的自然黃色，在陽光普照的日子裡，具聖潔之美。
這些土坯房為底層民眾消費的煙館，日軍侵佔上海後實施毒品傾銷，靜安路成為一條毒化之街。第二日夜晚，宏濟善堂的人員為楠山少將舉行祭奠儀式，抬著楠山的棺木，運到寺院。
靜安路上有靜安寺，在煙館的圍攏中。大竹在別墅中實在煩悶，想出席楠山少將的祭奠儀式。宏濟善堂人員答應後，大竹向俞上泉解釋：「你也是經過了婚禮的人，在日本，婚禮和葬禮是一樣的氣氛，婚禮無喜，葬禮無悲，僅有敬意。你我困在別墅，萎靡日久，觀一場葬禮，提提精神吧。」
俞上泉不語，西園幫腔：「不論楠山生前的善惡，上天安排你和大竹先生了結他的生命，他和你們總是緣分不淺。」俞上泉點頭答應。
靜安寺中靈堂有三位和尚低聲念咒。為首者穿一襲碧藍色僧袍，漢地袈裟為斜披樣式，而此和尚僧袍完整，在胸前系一方紅底金線的幫襯，為日本密宗制式。
和尚容貌清逸，眼皮薄如紙，正是淞滬戰役時幫俞上泉一家逃出上海的松華上人。上人面前有一方八十厘米高、截面長寬均五十厘米的木塊，為價格高昂的上等榧木，是宏濟善堂代楠山供奉的，以雕刻佛像。
靈堂正中供楠山照片，照片上的楠山一臉純樸笑容，近乎佛面，或許是他一生最好的形象。亡者總是近佛的。
祭奠儀式結束後，松華上人先行，兩位小和尚捧木塊跟出。楠山的同僚親友仍在靈堂守夜，這一夜需要共同念誦「佛頂尊勝真言」，念此真言超度亡靈是唐朝風俗。一位軍官緩緩而行，將印有尊勝真言的小冊子分發眾人。
小冊子上印著中文，中文上以日語的片假名作音標。一千兩百年來，日本密教的經本均為漢字，未曾替換為日語。
持誦開始後，室內如有隱隱雷音。持誦與說話言談不同，上下嘴唇餘一線未合，保持不動，僅舌頭在口內輕彈。廢掉唇動，方有此音。俞上泉隨眾念誦幾句，向大竹低語：「我想見剛才作法的和尚，他與我有故交。」
經大竹交涉，二十分鐘後，在兩名佩槍軍官的陪同下，俞上泉、大竹、西園到了松華卧室外。俞上泉敲門，室內傳來一聲回應：「是誰？」
俞上泉：「我是……」話卻說不下去，是淞滬戰役時逃離的漢奸？日本棋界第一人？一個喪父無依的人？一個每晚靜坐兩小時的人……
室內響起輕嘆：「我知道你。門閂未插，推門即入。」
佩槍軍官守在門外，俞上泉、大竹、西園入室。室內點著一盞油燈，松華以鐵簽挑燈捻，亮度增加一層。
空間狹小，一張木床，兩個書架，地上有幾隻蒲團，竟無桌椅。松華坐在一隻蒲團上，身側擺著宏濟善堂供奉的木塊。三入席地而坐後，俞上泉注意到木塊上用炭筆畫著橫縱線，構成方格，狀如棋盤。
松華：「雕刻佛像時，用來確定比例。一刀不對，便廢了整塊木頭。」所言為日語，大竹接話：「圍棋也是一子不慎，滿盤皆輸。」松華瞥大竹一眼，無意與他攀談，轉而看向西園：「一別數年，想不到你也修了密法。」
西園暗驚，忙道：「西園家族延承密法已有數百年，給我灌頂的人就是我的宗家……您如何得知？」松華一笑，問俞上泉：「俞先生，一個人是不是棋士，你能看出來么？」俞上泉點頭，松華：「是從他的手勢、神態分析出來的么？」
俞上泉：「一望即知。」松華轉向西園，溫言道：「我對你也是一望即知。」
西園「啊」了一聲。俞上泉：「西園先生傳授給我許多密教知識，我研讀《大日經》也有多日。」松華看向西園，眼神有了尊敬，西園卻莫名地愧疚，又「啊」了一聲。
俞上泉：「上人不是在聖仙慈寺么，怎麼到了這裡？」松華：「這裡煙館無數，正是污穢之地，本是修行人要極力避開的。我住此處，只為一大事因緣，你們猜猜看。」
俞上泉低頭沉思，西園：「為了度化那些煙民？」松華：「佛不度無緣之人，他們已被鴉片毒化，又怎肯受我的度化？」
大竹：「此處雖烏煙瘴氣，但污穢不遮寶珠，你算出此地氣數，將是一個光大佛門的風水寶地？」松華：「俗世里講命理氣數，學佛正是為了超越命理氣數，在佛門而言，一切事皆為聖事，一切處皆為聖境，我不需要等著這裡由壞變好。」
大竹皺眉，厲聲道：「不要高談聖境，我猜此寺地下埋寶，或是你與人有前約，必要等在這裡。」松華微笑：「金銀珠寶、守信赴約，都是小事，稱不得大事因緣。」
大竹：「什麼叫大事因緣？」松華：「在這件大事跟前，生死都是小事了。」大竹：「究竟是什麼大事？」松華：「等佛出世。」
大竹愣住，西園乾笑：「上人說笑了，釋迦牟尼佛已在公元前五百年逝世，而下一尊佛——彌勒佛，按照《彌勒降世經》記載，是在五十六億七千萬年之後降生在北太平洋海域一個小島上，您在這裡，怎能等到？」
松華笑而不答，盯著俞上泉，道：「俞先生。」俞上泉遲疑片刻，道：「或許佛已降生，你不是在等佛出世，而是在等他自認是佛。」西園叫道：「你怎能違背佛經所說！」
松華擺手，示意西園止語，又道一聲「俞先生」。俞上泉：「我讀《大日經》，在住心品一章見到『一切智智』一詞，勞上人解釋。」
松華：「『一切』為萬物，『智』是精氣神。萬物皆有各自的精氣神，否則不能生長定型。精氣神無形，卻支持萬物。俞先生，還有一個東西，在背後支持著萬物的精氣神，這個東西就是『一切智智』。」
俞上泉語音一提，道：「我的理解，看來未錯。上人，經上言佛具一切智智，可以有無窮化身，自由出入天界鬼界，以各界生靈的形象語言傳法，如大地一般，為眾生依靠，如火一般燒除愚蠢，如風一般吹盡煩惱，如水一般舒暢歡樂。一切智智如此偉大，它究竟是什麼？佛具一切智智，我們凡人如何達到？」
松華輕聲道：「俞先生心中已有答案，為何多此一問？」俞上泉：「我只是想到，並未證到。」
松華長吁一口氣：「想到，便是證到。經上形容一切智智，是如地一般、如風一般、如火一般、如水一般，在口傳中，還有一句——如我一般。一切智智便是我，人人有我，佛亦有我，一切智智人人自具，佛具一切智智，一切眾生皆具一切智智，凡人可有佛力。」
俞上泉：「這個『我』是什麼……」
松華：「說者便是。」
俞上泉感到一陣難過，似降生時的痛楚。此刻能言談的，原來便是一切智智……此刻室外響起沙沙之音，松華道：「未曾下雪，卻有踏雪聲？」眼光射向門口，西院忙起身開門。
門僅開半尺，西園低聲道：「陪我們來的兩位軍官……躺在地上。」松華閉上眼：「死了吧？」西園：「……我去看看。」松華：「不必，死了。」
室外沙沙聲漸響，是蛇在泥巴上滑行之聲，是深秋時節一整座山的落葉聲。
大竹緊握腰間摺扇，如握刀柄。俞上泉稍抬眼皮，看向西牆。西牆有兩扇窗，窗無玻璃，糊著一層高麗紙。
俞上泉：「聽呼吸聲，室外有兩人。」向松華歉意一笑：「上人，我是個棋士，下棋需入靜，入靜後，有時一切聲消失，有時十米內的衣褶摩擦聲也響如驚雷。」
室外響起一個粗啞嗓音：「俞先生耳力強！我們不好意思裝神弄鬼了。」門推開，出現兩個身形近似的人影。兩人進屋，一人自報叫趙大，一人自報叫錢一。
趙大向松華合十行禮，陰慘慘道：「你主持靜安寺，是給日本人提供日式的宗教服務。你的大事因緣，就是當漢奸。」
錢二向俞上泉合十行禮，淡淡道：「雖然我佩服你在棋上打敗日本高手，但你的漢奸頭值五百光洋，我有一妻一妾，生活開銷