三大世家佔據東京棋院要職，但受壓三十年，在戰爭的非常時期，不及補充生源，所以棋院學員主要還是本音埅子弟。他們年齡不足以服兵役，棋藝平平，沒資格跟素乃去四國島巡拜。
棋院的後勤人員也還是本音埅一門的舊人，三大世家也無力湊齊如此數量的熟練後勤人員。
前多外骨回來後，得到舊人們的熱情招待，廣澤之柱也如往日般入棋室下棋。看似一切照舊，然而已改朝換代。
為大竹、俞上泉棋戰作記錄員的名額，被三大世家子弟分攤。前多親自找到林家，大吵一頓，方爭到一個名額。
回棋院的路上，滿懷「物是人非」的感慨，行至一座橋。是木製拱橋，層層木板鋪陳的橋面似有催眠作用，前多漸感目眩，隨即聽到賣刀聲。
橋頭柱下，一位老者坐於草席，前端放著一柄刀。刀柄纏線已脫線，鞘上的漆亦剝落，露出陳腐成灰色的木質。
賣刀老人的臉隱於草帽中，嗓音低沉，誦經一般地念著：「祖傳之刀，灑淚出賣，望過路人有眼，刀遇知己。」
前多想起孩童時聽過的傳說——蝦妖蟹鬼會變成人形，在橋頭賣從龍宮裡偷來的東西，往往是珍品，但買了就要倒霉，因為龍宮護衛會來追討。
一種惡作劇的心態，令前多走到草席前。抽刀，刀上已有銹斑。
老人：「幕府時代的工藝。」
前多：「可惜生鏽了。」
老人：「一把好刀的銹是可以磨掉的，現在的刀生了銹就廢了。」
前多：「你為何不磨去銹？這樣可以賣得價格高點。」
老人：「我只賣給識貨的人。」
老人歪頭，左眼從草帽檐下露出，是嘲諷的眼神。前多臉色一沉：「我要了。」
握刀回棋院的一路，前多漸感恐懼。買下此刀，像一場白日夢，回想橋頭老人遞刀時，右手猶如蝦爪，是直愣愣的四根指頭，似乎沒有作為人類特徵的拇指……他真是蝦妖蟹鬼？
價格倒便宜，相當於一頓稍豐富的晚宴，掏盡隨身的錢便夠了。或許是一名慣偷，賣的是贓物……如此安慰自己，前多行入棋院的三號對局室。
三號對局室是棋院初立時，為婦女下棋修建的，採用傳統茶室的樣式。因其典雅，長期為本音埅一門專用，沒入過婦女。
廣澤之柱在三號對局室內，左手捧一本棋譜，右手在棋盤上打棋子。擺棋稱為「打譜」，廣澤的小臂有著超出他年齡的粗壯，棋音響亮。每當看到他打譜，前多總會聯想到鐵匠打鐵。
這是一個有力的少年，復興本音埅需要強者。前多一陣急喘，在棋盤前坐下。廣澤抬頭，詫異地看著他手中的刀。
病弱之人手持武士刀，是多麼滑稽的形象，人往往配不上所持之物。前多有著一閃即逝的羞恥感，道：「俞上泉和大竹減三棋戰的記錄員，我已經為你爭取到了，是他倆的首局。」
廣澤兩眼有著中年人的血絲：「我不做記錄員，因為……他倆中的一個肯定是我將來的對手，我不能自降身份，做這等低賤的事。」
前多臉上一熱，咳了幾聲，道：「你在打什麼譜？」廣澤遞上棋譜。前多瞥一眼便道：「噢，丈和與赤星因徹的十番棋，赤星因徹敗局後吐血而死——可惜一代英才，只活了二十六個春秋。」
廣澤：「十番棋本該以命相搏，敗者承受一世屈辱，赤星因徹之死，倒是敗者最佳的結局。雖死，卻留下了英烈之名。」
這番話超出一個少年的思維，前多陰慘慘笑了：「哈哈，你打一百年前的十番棋，心卻在一百年後的十番棋上，你很想去俞上泉和大竹的對局現場！」
廣澤大喊一聲「不！」右側脖頸的血管迸起，呈淡藍的一線。
望著此道細長藍線，前多驟然進入武士臨戰之境，產生拔刀將之切破的衝動。會有血噴出，年輕的血液有著晨時草木之香……
一陣劇烈咳喘，前多推開廣澤的手臂，拒絕他給自己捶背，道：「一把真正的好刀，生了銹是可以磨掉的。本音埅一門正如這把刀。」
旋指打開了刀鞘暗扣，「嘡」的一聲輕響，刀彈出半分，猶如一隻人眼。
抽刀，刀長兩尺四寸。望著斑斑銹跡，廣澤正襟危坐。
前多：「如果你將俞上泉和大竹當作你將來的對手，那麼你就不要對他們有太強的敵意。你要將他們當作你最親的人，去關心他們。」
廣澤：「關心？」
前多：「對，素乃本音埅指導過你多盤棋，但他並不是你最好的老師。你最好的老師是你最強的敵人。細細觀察俞上泉和大竹下棋的神態，能讓你悟到許多。」
廣澤：「我想我不能平靜地坐在他們身邊。」
收刀入鞘，前多壓低喉音：「刀的真意，不在於劈殺，而在於隱藏。你只有先平靜地坐在他們身邊，才能在日後擊敗他們。」
刀放於廣澤腿旁，前多行出對局室。走廊有一串小窗，光照柔和，駐步外望，院中是片翠竹，土中有一根破土而出的筍，筍頭之綠淺得近白。
想起杜甫《兵車行》中的詩句：「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」肺病令自己避過了中日之戰，否則正在中國江南某處行軍吧？
戰時，女子尚能找個體弱、殘疾的男人出嫁，健康的男人只能死在戰場，埋沒於野草，如果不是倒在惡劣的蓬蒿里，而是秀麗的竹下，便是幸運的吧？
滑下一顆淚，前多抬手，摘在指尖上。淚似銀珠，肺病之人總是眼角腫痛，容易流淚——他自嘲地一笑，彈開淚滴，吟著：「涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。」
這是杜甫懷念李白的詩句，正符自己懷念小岸壯河的心境。六年前，自己與小岸才華橫溢，凌駕於一代棋士之上，不料數月間便一亡一廢。天給了才華，又匆匆收走。
所有的春風得意，皆為不祥之兆。窗外白潤的竹筍，令前多無端升起恨意。他野獸一般磨著牙，穿入院中，抄起園丁留下的鐵鏟，奔至竹筍前，要將其拍得稀爛。
鐵鏟掄起，停在半空。許久，前多自語：「我是棋士。」隨後向竹筍作禮致歉，將鏟子立回牆邊。
林不忘蹲在茶室外的洗手池前。洗手池為石制，水以竹管引來，涼徹骨髓。他裝束未改，仍是蒙面盤頭。師父頓木鄉拙在茶室內正與三大世家磋商大竹、俞上泉的棋戰。
茶室是幽秘之地，空間狹小，兩張半的榻榻米上，緊緊地坐著四位老人。一面為泥牆，三面拉門緊閉，僅開一小方天窗，垂光在茶爐上。
泥牆前卧一具放刀的支架。支架上無刀，橫置一截枯枝，殘存幾片枯葉。
頓木注視刀架，道：「將供刀的支架，供奉大自然，真是雅緻。」
一位長老淺笑：「這是我十年前的舊作，現在我覺得刻意了。企圖用一截枯枝代表自然，真是狂妄。如果是今日，我會空著支架。支架之形，已有十足的美感。」
他是茶室主人，林家的長老。
頓木讚歎地「哈」了一聲，另一位世家長老言：「果然是人藝俱老，您的境界高邁，我已追不上了。」
室內一片低笑，響起涮茶葉之聲。諸人均止語，閉目享受著這聲音。竹刷劃在陶碗上的細膩音質，不知觸動了哪一叢神經，入耳便覺愜意，血液里似乎有無數雨傘在紛紛撐開。
涮茶的長老停住竹刷，茶香飄逸。日本的飲茶延續唐朝，不是沏茶，而是打碎茶葉，以熱水涮之。諸人睜開眼，見茶碗內一片純綠，如夏季池塘。涮茶長老將茶碗敬向頓木。
頓木行禮接過，唇觸碗沿，將飲未飲時，涮茶長老高聲言：「棋品就是茶品，能下出脫俗之棋的人，茶道必非等閑，如果是俞上泉，他該如何擺設？」一指泥牆前的刀架。
茶室內的擺設，是茶道的重要部分，飲茶者常在擺設上比拼品位高下。頓木平穩端茶，專註飲完一口後，方抬頭答話：「一截枯枝，已把我捆住，我既有贊語，便不能再開口了。俞上泉不在現場，諸位還是看我另一位弟子的創意吧！」
林不忘被喚入茶室，背貼紙門坐定。他的進入，令空間緊促，也令諸人緊張。室內坐著林家長老，林不忘是林家叛逆，棋界均知他拜入頓木門下，是為了給自己家族難堪。
頓木笑道：「林不忘，看刀架。」
白色口罩之上的細眼，瞳孔不明，視線不清。林不忘緩緩言：「俗不可耐。」諸人均一靜，室內唯聞銅壺煮水之音。
頓木：「哈哈，這是林家長老十年前的創意，現今他有了新意，去掉枯枝，僅剩支架。支架之形，本已完美，不需再添加一厘一毫——你對此如何評價？」
林不忘語音沉著，字字清晰：「俗氣更入骨髓。」
林家長老低喝一聲：「林不忘！不要在眾人面前，羞辱你的長輩。」
林不忘恭敬答道：「茶室內沒有長輩，只有主客。」
頓木沉聲道：「他便是茶室主人