西園春忘看著面前的一碗拉麵，感慨萬千。這裡是東京淺草公園「來來軒」麵館，湯頭是雞骨熬就，配以豆芽、玉米、胡蘿蔔，名為「野菜面」，特別標明是中國揚州口味。
只是面中加了醬油……回到日本，吃中國的拉麵，才能吃出日本的鄉情。西園小心地吸了一根麵條，細細品味。店員跑過來，歉意地問：「怎麼，味道不好么？」
西園一愣，方想起在日本吃面是要吃出「嗖嗖」的嘬嘴聲，以表示好吃，而在中國，這是非常失禮的事。
西園：「我今天牙痛。」隨後努力地嘬出一聲，店員笑容滿面地離去。
因為俞上泉，他這個打算在上海終老的間諜，回到了日本。十七年來，他總懷疑自己被組織遺忘。不會，日本人是認真的民族——他總以這句話安慰自己。
他屬於陸軍軍部的間諜，俞上泉一家被護送到山東軍營後，他自報身份，終於與組織取得了聯繫。間諜檔案上，查不到他的紀錄。他報出上線聯繫人的名字，此人也沒有紀錄。
那麼，是誰把他發展成間諜的？回到日本後，軍部給他的答案是，與你妻子私通的人。來上海的前一年，他五十四歲，新娶了一位二十二歲的姑娘。
十七年來，他苦心搜集上海的各種信息，平均每晚寫三千字彙報。他所潛伏的上海日本女子牙醫學校，是東京女子牙醫學校的分校。偷情者是東京女子牙醫學校的訓導主任，現已升任校長。
妻子生了兩個兒子一個女兒，經營著「西園錢湯」。錢湯是公共澡堂，他在三十九歲時創下的家業，在偷情者的資助下，由原本的四百平米擴充至九百平米。
妻子和偷情者表示，他們可以讓他過上優裕的生活，至死無憂。他表示：「請把情報還給我。」
偷情者喜歡他的文筆，像等連載小說般，等著每周一寄的「情報」。「情報」積累了五個大木箱，需雇車搬走。
永遠離開了「西園錢湯」，他對他倆沒有怨恨，他只是怨恨自己是個沒有親戚的人，否則十七年來的家庭巨變，總會有人通知他。
「西園」是日本貴族，至近代不衰，曾兩次組建內閣。可惜，他是一個遠親，他這一支百年來都是小市民……但畢竟是親戚，他去找他們了。
理由是——他是個理論家。他將十七年所寫，擇出二萬字精華，投遞給他們。
今天，他們接見他。
存鎧園是1883年創建的會館，以做中國昂貴菜肴著名，半個世紀以來，一直是政客們私下談判的場所。
他從沒去過那樣高級的場所，似乎只有先吃一碗平民的拉麵，心態才能穩定。他喝凈碗中湯。飽，近乎青春。
存鎧園門口，兩位六十歲的老人等著他，氣質高貴，只有自小的嚴格家教方能培育出這種貴氣。西園想到自己已七十二歲，論輩份，他倆說不定是自己的晚輩，有了底氣，輕鬆地說：「今天，天氣不錯。」
今日是陰天，兩位老人毫不猶豫地說：「好天。宗家在裡面。」引西園入門。宗家是家族正脈的當家人，西園忽然感到拉麵吃多了，胃中略有不適。
走廊里，西園問：「你們是？」兩位引路人：「僕人。」西園吐了口氣，懊惱剛才心裡跟僕人論上了輩份，猛地就打起嗝來。
嗝打得連綿不絕，兩位僕人給他找了杯水，要他彎腰喝下，稍減了嗝的頻率和強度。
「我不能這樣見宗家，太失禮了。」
「讓宗家等，更失禮。」
他小鳥般叫著，被引入一戶單間。日式榻榻米上，擺著一張中國紅木八仙桌，四個圓柱形瓷凳。背靠桌腿，坐著一人，十七八歲模樣，手裡玩著一把白鞘小刀。
它是世深順造的刀。
西園暗叫：「壞了！」左膝和右腳跟同時受踢，身子橫旋，重摔在地。
兩老人拉開側櫃，取出一塊毛毯，展開後，鋪上一塊塑料布，將西園抬到上面。塑料布可防止濺出的血污穢毛毯，毛毯可包裹屍體，便於搬運。
青年挪來，道：「存鎧園是政客談判的地方，談不成，就是暗殺的地方。你的屍體按這裡的傳統處理，你的家人可以得到骨灰。」
兩老人均「嗯」了一聲，表示會盡到責任。他們不是西園家族的僕人，而是存鎧園的職員。
西園痛得周身癱軟，道：「你是一刀流的？」
青年：「你是世深順造的作家？」
想到妻子和妻子的情人，西園用力點了下頭：「他死了？請把他的骨灰郵寄到我的家裡，讓他也能受香火。」
青年：「他活著。他在火車上殺死了我哥哥，刀留在屍體上。天津海關的消息是——他回了日本。」
西園：「我是他的作家，當然知道他的藏身處，但我決不會告訴你。」
青年轉向兩位老人：「我學的只是劍道，不會逼供，存鎧園有這項業務么？」
兩位老人：「有。」
遍體鱗傷後，西園陷入了迷惘，他沒想到自己是一條硬漢。與被妻子耍弄相比，被西園家族耍弄，令他更受刺激。這伙從沒有見過的人，如此深地傷害了他。
他在求死，世深沒找過他。
兩老人精確掌握輕傷到重傷之間的微妙界限，在二十分鐘的連續毆打中，很容易越界。重傷令人昏厥，輕傷使人疼痛。
兩老人的技藝可以連續毆打兩小時，令人以輕傷的痛感，重傷地死去。青年要求一刀斃命：「反正問不出來。他死了，世深順造會主動找我。」
一老人建議將他的屍體投海，警察打撈後，會登報。另一老人認為他的家人會先看到屍體，如此刺激死者家屬，違反了存鎧園的傳統，還是只讓家屬看到骨灰為好。
經過一番爭執，兩老人達成共識，向青年建議在報紙上登出尋人啟事。失蹤是死亡的婉轉表達，世深是老江湖，應該看得出。
青年採納，一位老人出門取照相機，以供登報照片之用。相機取來，兩老人布置燈光，並為西園梳發、擦粉。因為西園已站不起來，只能在八仙桌上俯拍他，挪好桌子後，為了相機的穩定性，又需要取三腳架……
轉眼過去兩個半小時，青年不耐煩地催促，兩老人正色地說：「請尊重我們的職業。」青年自覺失禮，道了歉。
之後，西園被換上了另一個款式的西裝外套，換裝是因為此款適於打領結，打領結的目的，是為掩蓋襯衣上的一小塊血跡。
過程中，青年提出抗議，認為應該直接換件襯衣，兩老人解釋，他上身傷口較多，血與布黏合，換襯衣所耗的時間絕對會超過換外套。
青年屈服，但還是回了一句：「日本歷史上被暗殺的政客多了，都死得這麼麻煩么？」兩老人：「無一例外。」
青年屈服。四個小時後，一切完美，閃光燈亮起的一瞬，西園有一種臨近解脫的輕鬆。
照完相，一老人從袖裡抽出一把尖錐，另一老人抽出剪刀，在西園襯衫左胸部剪出一個圓形，取掉這塊布後，指按胸骨，找出刺心臟的最佳入點，用炭筆在皮膚上標出。
尖錐瞄準時，西園想：「終於完了！」
單間門打開，走入一位和服婦女。她非傳統的日式盤頭，而是西方婦女的髮髻，四十餘歲，眼角的皺紋隱在厚厚脂粉中。
兩老人停手，青年站起。女人：「對不起，我需要他回答一個問題。」兩老人：「他是條硬漢，什麼也不會說的。」
女人一笑，脂粉不擋笑容的美艷，她轉向西園，行了個傳統日本婦女單腿略屈的欠身之禮，道：「人類去向何方？」
雖然四肢已喪失知覺，但西園春忘猛地挺起脖子，像青年人的小腿一般有力，答：「跟著日本走！」
室內的人均一怔，表情變得嚴肅，兩位老人尤其鄭重。西園像一個說遺言的人，專註在自己的話上：
「東方是道義的文明，西方是利益的文明。兩個文明必有一爭，人類將進行三場戰爭。第一場，是已經打完的日俄戰爭，日本勝利，確立了日本是東方的代表；第二場是現在歐美各國之間的戰爭，以確立誰是西方的代表；勝出者將與日本決戰，以日本的勝利告終，這便是第三場戰爭。三場戰爭之後，地球將產生永久和平，全球日本化，處處有道義。」
女人欠身問：「中日之戰，算是什麼戰爭？」
西園：「中日之戰，不是戰爭，是一次大規模的力量整合，亞洲國家都是一體的。中日之間的衝突，是手與腳在協調，為擊潰歐美而作的鍛煉。」
眾人皆有神往之色，女人深吸一口氣，對青年說：「西園家族的宗家正在看他的論文。對不起，我要把他帶走。」
兩老人站起，俯瞰著西園，皆有惋惜之色。他們將殺人作為藝術，折騰了六個半小時，卻不能做出終結的一刺，可想心情的悲愴。
青年雙目發出狼眼的幽光，女人臉上脂粉漂移，展現出一個熱情的笑容：「不可以么？」
青年：「你們