日本四國島，一隊灰衣人由公路行下沙灘，向海而來。他們是古代修行者裝束，小腿打綁腿，小臂扎護甲，斗笠上以淡墨書寫有「兩人同行」字樣。
與空海大師同行。一千兩百年前，他從唐朝取回密法，在四國島遊歷八十八座寺院，留下「八十八寺巡拜」的習俗。禮拜八十八寺，等於周遊諸佛世界，一生罪孽得以消解，祈求的誓願必將實現。「兩人同行」的字樣，表示行者全程受到空海大師的法力加持。
此行共五十七位，半數為六十歲老者，半數是未滿十六歲的少年，帶隊者是位三十歲瘦弱青年，額頭掛滿細汗，氣喘如拉風箱。
八個老者抬著一頂轎子，不是中國明清以後可以垂足而坐的高轎，而是僅能盤腿坐的唐朝轎子，小如衣箱。明治維新以後，轎子被馬車、單人拉車取代，久不顯世。
抬轎的主杠是根粗大木條，兩頭各搭上六根短橫杠，供八人抬，以分擔重量。轎頂部以寬大皮革為套，懸掛在主杠上。轎兩側皆有竹拉門，竹面上烙著暗藍色的五朵菊花——這是本音埅的族徽。
此轎是三世本音埅素知的舊物，後代本音埅就任，均要舉行乘轎儀式。兩百年來，此轎未出過本音埅家內院，今日遠至四國島，在五十年前當是驚世大事。現在，只得些路人瞥一眼而已。
帶隊者叫前多外骨，二十二歲時，與小岸壯河並稱「雙璧」，預測當如日月般光耀本音埅一門，不料小岸早亡，他也才華殆盡，人未老，藝先衰，近年料理師父素乃的內外事務，行同管家。
轎子至海水前停下，扶出一位偏癱老人。他臉形顴瘦額窄，有著大人物的穩重氣質，身材短小如十三四歲的孩子，不足五十斤。一位轎夫將他抱起，安放於支好的交椅上。
交椅為木製摺疊椅，靠背、扶手上刻有龍紋。龍在日本非皇族象徵，位貴者皆可用，以前是寺院大和尚講經專用的高椅，後為諸侯王公仿效，在棋界是一代本音埅的專座。
他左嘴角滑出一道晶亮的唾涎，他是退位的圍棋第一人——素乃。
前多趕上去，掏手帕擦去他的唾涎，道：「退潮了。我們來得正好。」
浪如蛇行，蜿蜒退去，在深處形成兩個幾十公里的巨大漩渦，遠眺，如海里長出一雙眼睛——這便是瀨戶內海的「雙漩」奇景。
眾人聚在素乃身後，依循著素乃的視線觀海，屏息靜聲。雖然他病廢了，仍是他們的王者。
素乃：「真壯觀啊！終於得見！給你們說個典故吧，助助遊興。」
身後眾人一片感恩聲。
素乃：「四國島上的僧人們說，這兩個漩渦好比是空海大師取回來的唐密經典——《大日經》和《金剛頂經》。《大日經》講佛的自證，《金剛頂經》講佛的功運，兩部經互為因果，相輔相成，如人的一雙眼睛。遮左眼，右眼亦明，遮右眼，左眼亦明，雖然左右均可獨立成像，但兩眼齊看時，並不是看到兩個世界，而是一個。」
一位少年問：「原本左右眼獨立看到的視像，到哪裡去了？」
素乃：「還在，依然各自存在，並行不謬。」
少年：「看到的是一個世界，為什麼需要兩隻眼睛呢，兩眼合成一隻，豈不更合理？」
素乃：「人，總是強求統一，一千兩百年來，的確有不少高僧想將兩部經合二為一，經文上合不成，便想在壇城上合併。」
少年：「什麼是壇城？」
前多插話：「密宗經本均有圖畫相配，表達經文之理，甚至是經文未盡之理，這樣的圖畫，稱為壇城。你見過的，棋院旁側的雲門寺雖然是禪宗，但其穹頂和四壁所畫，甚至燈箱上的圖案，都是壇城。」
少年眼光轉亮，大聲「呵」了一聲，表示理解。
素乃抬起變形的左手，以手背擦去嘴角唾涎，笑道：「想將兩經的壇城重組為一個圖案，這個構思稱為——兩部一具，一千二百年來，從來沒有實現過。因為發現硬性合併，便會喪失理法，只是無意義的拼湊，按中國的話講叫——亂套。」
說出「亂套」兩字，素乃不禁大笑，身後的眾人也都開心地笑起來。他們或許聽不懂，但他們的大半生都是以素乃為依靠，素乃的情緒對他們有著不可抑制的感染力。
少年：「日本要與中國合為一國，也是亂套么？」
笑聲頓止，眾人皆顯惶恐。素乃盯著少年，眼有讚許之色，道：「陸軍要兩部一具，而海軍是兩部不二。」
少年：「不二——不是兩個，那不還是一個么？」
素乃：「一具和不二有天壤之別。一具，是強求統一，但理法崩潰，不得統一；不二，不是一也不是二，猶如雙眼，單看，左右各有一世界，齊看，也是一世界——這便是兩部不二，《大日經》和《金剛頂經》如此，海軍理解的中日關係，也如此。」
少年回望深海中並列的兩個漩渦，似被其中蘊含的大自然偉力吸引，沿著拍岸的水線，忘情走遠。
素乃盯著少年背影，眼中一閃，利如劍光。前多俯身，擦去他新冒出的唾涎，道：「在中國的問題上，海軍比陸軍明智。」
素乃閉目，左眼角滲出一滴淚。這滴淚，令前多十分為難，遲遲不敢擦去。
素乃身後的老人，均神色凄涼，有的已淚流滿面，頭捂雙臂中，強忍哭聲。一位老人突然大吼：「本音埅一門從來是受海軍支持，新的本音埅卻是陸軍指定的！他的繼任，不符合規矩，我要去帝國議事堂申訴！」
前多：「我們沒有證據！大竹減三的岳父雖有陸軍背景，但聯賽累計勝率，俞上泉是第二位，他才是第一位，如果不是去服兵役，與素乃本音埅決戰的本該是他。素乃本音埅患病退位，他作為勝率第一人，承當棋界領袖，是順理成章的。」
老人：「他承當本音埅名號，得由本音埅一門認定！」
前多：「你難道忘了，二十五年前，我們取得海軍巨資，將棋所擴建，改名為東京棋院，並在海軍支持下，令三大世家歸附棋院，放棄各自名號，將他們變相吞併。為了讓他們放棄名號，我們故作姿態，率先放棄了本音埅名號，將其捐給棋院，作為棋界領袖的名譽頭銜。在名義上，本音埅一門已不復存在，我們沒有權力認定他。」
老人：「唉，原想棋院永遠是我們控制的！」
前多：「我們的青壯年棋士都參軍去了，等於被抽幹了血，三大世家聯手，又有陸軍支持，我們無法對抗。」
老人：「我們有海軍支持！」
前多：「中日開戰後，海軍大臣、次官在考慮辭職，恐顧不上棋界。我想，陸軍也無心於棋界，只是要壓過海軍，才插手進來。」
素乃右肩一塌，右臂伸出交椅外，捉沙灘上的一隻貝殼。前多忙幫他，蹲下身時，見素乃的食指中指夾住貝殼，拇指虛勾，無名指、小指上揚，整隻手狀如飛鳥，正是拿棋子的標準手勢。
棋子以此手勢打在棋盤上，可發出清脆之音。
前多眼睛濕潤，素乃坐正，撫摸著貝殼：「做了三十年第一人，也挨了三十年罵。為保住地位，像軍事家一樣思考，政客一般行事，藝術家一樣追求才藝，劍客一般恐懼體能衰退，無一日鬆懈。做第一人——是把自己放到火上烤。大竹減三取代了我，等嘗到其中難處，就不會那麼厭惡我了吧？」
前多：「大竹減三的危機一直存在，聽聞是他利用陸軍軍部的關係，將俞上泉從上海戰火里接出來的，俞上泉是他最好的朋友，也是他獨霸棋界的最大隱患……唉，我已遠離頂峰較量的圈子，如果小岸壯河師兄還活著，一切都不同了。」
自憐哀命的情緒瞬間擊中了他，現出古稀之人才有的麻木神情，一身的肉都老了。
素乃：「我三十三歲做了本音埅，一直在風口浪尖，其實無風無浪也是一種人生，也是一種棋。」
前多「嗯」了一聲，俯身低頭，將素乃腿上蓋的毯子抻拉平整。素乃不忍看他，轉頭望海，見少年捧著一隻海螺興奮跑回。
素乃：「我陪他下過十一盤棋，他是院生中個性最接近小岸壯河、棋風最接近你的孩子，可惜，我來不及訓練他了。」
前多迅速抬頭，看看素乃，又看看少年，左眼裡有了悲喜，右眼依舊麻木。少年跑近，將海螺遞向素乃：「看我撿到了什麼！」
素乃笑眯雙眼，展開手中的貝殼：「我也撿到了東西。」少年不屑地撇嘴：「無用，又做不了棋子。」
素乃嘆道：「是啊，一副棋子的貴賤全看白子，黑子是石頭磨的，白子則是貝殼磨的，貝殼是越厚越佳，棋子厚不過四分，打在棋盤上便無力度。九州向日海岸以出產貝殼聞名，但要湊出一盒一百八十枚的白棋，也要耗時數年，價格之昂貴，可在繁華市區買一所七間房的宅院。」
少年臉漲得通紅：「我就有一盒向日海岸的白棋！」素乃身後的一眾少年也漲紅了臉，小聲嘀咕著「我也有」。
老人們均大笑，前多外骨的表情生動