「現今上海，能幫助我們的，只有松華和尚。」入夜後，世深順造帶著俞家人趕往聖仙慈寺。
白天，他們躲在明園跑馬場甲二二號——國民藥房，位於俞家斜對面，整日看到便衣特務在俞家出入。
再一次驗證了「捨近求遠」是人的天性，特務們封鎖了整條街，卻沒有搜查相鄰的幾棟房。在他們的思維習慣里，離家三十米，怎能算逃亡？
國民藥房賣平價藥物，在市民中飲譽頗高。人所不知的是，它自1926年起，就秘密從英國進口海洛因。加工海洛因的，是兩位高薪聘請的日本技師。淞滬戰役打響後，國民藥房開闢密室，將兩位技師保護起來。
其中一位技師是世深順造的晚輩族人。
世深取得俞母的信任，因為他說自己是受俞上泉的師父頓木鄉拙所託。他知道有兩個人對自己持懷疑態度，一是林不忘，二是俞上泉。
林不忘露在口罩外的眼睛有著過於機警的眼神，俞上泉則始終垂目低眉。他倆都沒有說話，作為一個被定性為漢奸、遭誅殺的家庭，能有人相救就好，顧不上因由。
西園春忘知道自己的寫作又遇到了困境，該怎麼寫呢，總不能留下「他騙人了」這一行字吧？
在世深看來，林不忘的懷疑是明顯的，而俞上泉，是自己認為他懷疑。俞上泉究竟有無疑心？他不敢深想。
他很少看俞上泉，因為莫名其妙地有種羞愧感。十六歲得到一把正式的太刀時，是此羞愧；拜師學藝時，是此羞愧；在鳳凰堂禮佛時，是此羞愧；在愛怨峽觀海時，是此羞愧……
這個十七歲青年，是天地間一樁美好的事物，世深不忍多看。
世深換上了中式服裝，西園則颳去了仁丹胡。到達聖仙慈寺是二十一點，寺門在十八點已關閉。按照規矩，天黑時是閉門時。閉門，便斷了與塵世的瓜葛。
敲門，側門打開道縫，守門和尚奉勸明日再來。世深行禮，與漢地合十不同，他的十指尖交叉在一起。這個手形令守門和尚也十指尖交叉地合十回禮。
世深自懷中掏出一張疊為三角形的紙，展開，紙上是「井」字形的折紋。世深：「請交給住持。」和尚接過，將紙橫在眉心前，深鞠一躬，關上了廟門。
十分鐘後，他們被引到和尚用餐的齋房。齋房寬大，擺著八張桌子，是沉鬱的暗紅色，為明清舊物。椅子則是未刷油漆的長條凳，因坐久了，木面污濁。這種長條凳，在上海一元錢可買四張。
不相配的桌椅，顯露此寺雖有歷史，但近況不佳。齋飯簡單，一人一碗素麵，面中有切得很小的蘑菇丁，數量有限。桌上擺一盞微弱油燈，碗內黑乎乎的，令人食慾全無。
俞家大哥叫和尚再拿盞燈。世深擺手止住他，道：「廟裡規矩，早晨是天界吃飯時間，中午是人界吃飯時間，夜晚是鬼界吃飯時間。一個人愛在哪個時間吃飯，就受哪一界影響。夜晚吃飯，要抑制慾望，否則便入了鬼界。」
和尚贊道：「這位施主是懂的。」
俞母冷冷聽著，低頭吃面，其餘人隨之默默吃了。食盡，齋堂和尚收走碗筷，擦凈桌面，撤下煤油燈，拉開了電燈。
室內亮度頓增，世深仰頭，見五十平米的齋堂頂上電燈共有八盞，燈罩是「八爪貓燈籠」的樣式，八角形的木棱架子罩著四片毛玻璃，底部八個伸展而出的稜角，每個角端為相疊交錯的三根細木條，模擬貓腳。
日本寺院多是此形燈籠，據稱掛上，寺廟內便不會有老鼠。一位穿著紫色僧袍的和尚走入，領口插著一把竹斑摺扇，左肩斜掛著一方紅底金花的幫襯，迥異漢地僧服。
眾人起立行禮，和尚自報僧號松華，詢問送上摺紙的是哪位。世深承認，說自己曾在日本平等院鳳凰堂修習密法。摺紙，是密宗修行者之間的暗語，有四百多種折法，可構成一個語言系統。松華感慨，說他在三寶院修習密法，歸國四年來，已久不見摺紙。
松華年方三十許，上眼皮全無血肉，薄如紙片。瞳孔格外黑亮，甚至到了不正常的程度，似臨終病人迴光返照的眼光。然而這個五官瘦得脫形的人，說起話來卻有著典雅的氣度。
齋堂和尚捧上茶具，松華入座，抱歉地說：「聖仙慈寺條件簡陋，沒有客堂，便請諸位在此飲茶了。」
茶為西湖龍井，是陳茶，味已失真，在嗜茶的人看來，是不堪入口的。
茶陳如此，袈裟色澤卻艷麗如新，西園禁不住說：「上人，中日正打仗，您穿著日本密宗的僧裝，不合適吧？」
松華臉上的恬淡笑容褪去，法官般嚴肅：「這是唐代密宗的僧服，不是日本的。」西園尷尬笑笑，道：「我是關心您，怕您的同胞為難您。」
松華：「有人為難我，我可以講理。唐朝二十二位皇帝，十九位皇帝信佛，六位皇帝修習密法。密法不是權巧方便，是佛的自證境界，其他宗均是由人到佛的漸進修行，而密法是在佛位上的直達直證，殊勝無比。
「密法在印度分為《大日經》和《金剛頂經》兩個系統，唐玄宗年間，兩系傳人均自印度到了長安，並在長安將兩個系統合二為一，名為唐密。
「唐順宗年間，日本僧人空海來唐學習密法，回日後傳延至今。日本密宗信徒恪守唐密，一千兩百年來，小到服飾的一個圖案、經文注釋的一個詞，均不敢越矩。所以沒有所謂日本密宗，只有在日本的唐密。」
西園愧窘垂頭。世深兩手合十：「上人言之有理，但現今是亂世，無人講理。您的同胞恐怕沒有耐心了解歷史，唐武宗滅佛，唐密受到的打擊最為慘烈，他宗尚能死灰復燃，而唐密在漢地就此斷絕。一千二百年了，漢地久無此服裝，您的同胞只會認為您穿的是日本僧袍。」
松華眼中亮光暗淡下來，低聲言：「如我因此被殺，能引起世人的關注，換來對唐密的辨認，我一命，喪之何妨？」
茶杯底邊的鎏金線條已磨損得斷斷續續。世深端起茶杯，抿一口，道：「我在平等院時便聽說您了。說一個中國青年僧人，發了大願，要把中國的瑰寶從日本請回去，接上千年斷脈。三寶院對此極為重視，直接由牧今上人教你。一個日本人要取得傳法資格，常規需要修習二十二年，而你只用了一年，便得到『徹瓶教授』——一個瓶子里的水倒入另一瓶子中，無一滴遺漏。」
松華眼含笑意，恢複典雅神情：「聽說遭到了你們平等院的指責，說是不合規矩？」
世深顴骨上的肉笑得如兩個拳頭般團起：「其實是兩院高層之間開的玩笑，大家起鬨，是為了抬高你的知名度，利於你回國後傳法。日本密法開山宗師——空海在大唐僅用三個月，便得到了徹瓶教授，你用一年，已是多了。」
松華嘆道：「空海大師是天縱奇才，我只是常人資質，一年畢竟短暫，取得傳法師資格後，我在牧今師父身邊又修習了兩年。」
世深：「啊，這是您的穩健，日本密教界卻盼您能早日歸國傳法，以了卻一段日本對中國的千年虧欠。空海大師之所以在三個月里能學得全部唐密，因為他的傳法師——惠果阿闍黎預測到法難將至，密法要在漢地滅絕，定下了將法脈移于海外保全的計策，所以儘快傳授。但他畢竟眷顧漢地眾生，要空海返日前，在漢地傳法四年。不料空海得法後便歸國，欠下了這四年。」
西園聽之感慨：「我小時候，便聽鄉間老人說過日本欠了中國四年，但究竟指什麼，老人們又說不清楚，只說是古代傳下的一句話。大戰前後，必有流言，中日敵對六十年，我以為是不可信的民間怪談，不料確有典故！」
松華起身，面向東方合十鞠躬，返座後言：「1925年，日本在東京舉辦東亞佛教研討會，有數位日本密宗僧人以學者身份參加，一位僧人向身邊的印度學者示好，說密宗是你們印度人傳給我們的，不料一位英國學者連問了兩遍『是印度人傳給你們的么』？然後又說：『是中國人吧？』」
西園叫道：「英國人最會抓別人的漏洞！我們已經吃過不少虧了。」
松華苦笑：「這位英國學者還查出『欠了四年』的典故，寫成論文在大會上宣讀。日本密教界認為是奇恥大辱，為表示不忘中國人的恩，達成共識，要將唐密回傳中國。我就是應了這個機緣。」
世深眯上眼睛，輕聲道：「上人回國已四年了吧？」
松華仰望八角貓燈罩，也眯上眼：「中日開戰，唐密勢必會被當作日本宗教而受到民眾抵制，我的一切努力都白費了，可這明明是中國人自己的東西……難道欠四年，便真的只有四年？」
松華垂頭，吩咐齋堂和尚給他盛一碗面來。面拿來後，電燈熄滅，桌面擺上油燈。碗內暗得看不見麵條，松華眼神發虛，富於節奏地撥動筷子，吃得飛快。世深知道，日本寺院的進食速度快過軍營，這是他養成的習慣。
松華吃罷，筷子橫在碗口。齋堂和尚要開電燈，松華擺手制止，齋堂和尚便端了碗筷退下。
暗弱的油燈光中，松華摘