殺手進入俞家後，王大水成為空場上一個獨立的點，他的兩腿上越來越冷，那是他的尿液。蹲在窗檯下的兩人在殺手入門的瞬間，目光一齊射在他身上。那時，兩腿滾燙。
他已經度過了恐懼的極限，開始放肆地觀察窗檯下的兩個人，所受過的特務訓練，令他發現了一個有趣的情況——兩人看似悠閑地抽煙，其實都很緊張，兩人之間似乎有一種相互制約的關係。
他倆精確地重複著各自抽煙的動作，沒有一點誤差。有纖毫的不同，或許就會爆發拚死之搏……這麼說，我是安全的？
王大水產生了一個豪邁的想法——動一動。他的腳移動一厘米，窗檯下的兩人沒有反應。王大水左腳輕邁一步，剛要拔腿跑，卻右腿麻木。因為俞家門打開，殺手走了出來。
殺手：「屋裡的人，活著。」郝未真眼中有了亮色，殺手自嘲地一笑，轉向王大水。
王大水獃獃對視。再看此殺手，觀感全然不同，怎麼像是和自己很熟的一個人呢？起碼見過他的照片……
一個推小車的殺手喊道：「彭十三！」
四輛小車飛速堵住門口，逼住出門的殺手。殺手笑道：「對，我是。」
對，是他。南京總部給的資料里，有一張他的照片——他混入南京特務訓練班受訓時拍的存檔照片，這張照片的代價是死了三名高級特務。
一位推車殺手叫：「你把韓二哥弄哪兒去了？」彭十三笑而不答。另一推車殺手道：「別問了，肯定活不成了。他能化裝成韓二哥，算咱們瞎了眼！」
彭十三：「我沒有化裝，是你們覺得我像他。哥幾個，你們的眼睛沒毛病！我騙的是你們的印象。」
王大水掏出手槍，怒吼：「別故弄玄虛！老實點！」彭十三笑道：「特務訓練的課程，有偷竊一項吧？偷竊的理論便是我化裝的理論。」
四位推車的殺手一怔，王大水也若有所悟。偷竊的首要技巧，是模仿他人的節奏，如果與他人的節奏保持一致，他人就不會警覺你的動作。在街面上接近一個人，要按照他的邁步節奏；在公車上行竊，目標的身體如何晃動，你也要如何晃動……
他模仿的是韓二哥的節奏！偷竊的理論是，人對熟悉的事物，往往視而不見，不是靠眼睛，而是靠印象判定。人的印象里，一個人的節奏是他最顯著的特徵。多數人只能模仿出他人粗略的節奏，彭十三的太極拳修為能模仿出更細膩的節奏，不化裝，卻可裝成任何人。
蹲在牆角的郝未真叫道：「早聽聞太極拳有改頭換面之能，今日見識了，佩服。」
彭十三將俞家大哥打入門內的一掌，已令郝未真看出是太極功夫。彭十三向郝未真抱拳，笑答：「不敢。」
推車殺手們掏出槍。
郝未真：「我幫不上你。」
彭十三：「有心就好。」
推車殺手們的呼吸沉重起來。
王大水按在扳機上的指尖酥癢，扣下扳機的衝動強烈得不可抑制。但他突然聽到頸後響起「啪」的一聲，聲音不像是真實的，類似執行任務敗露時，內心「壞了」的叫聲……還類似七歲時偷看三姐洗澡，體內的炸音……
又像是真實的，可以感受到它的重量，它是一個熱乎乎的動物……
王大水不自覺地向後扭頭，眼角余光中，四個推車殺手也都在扭頭。王大水確定脖子後沒有東西，再向四個推車殺手看去，見一人趴在獨輪車上、一人仰面躺地、一人側卧於門口的台階，他們肢體舒展，形同一次正常的睡眠。
剩下的一個推車殺手與彭十三貼面而站，他持槍的胳膊架在彭十三肩膀上。彭十三肩膀略聳，他皮球般彈出，跌在六米外，滾了兩圈，四肢一松，便不動了。
彭十三沖王大水發出親切的微笑。
王大水扣扳機的食指癱瘓，再次聽到頸後的聲響。
彭十三的大拇指抽上王大水的額頭。王大水橫飛而出時，腦中有一念：「淞滬戰役以來，我便患上失眠，這下好了，可以睡覺啦。」立刻對自己不滿：「你怎麼會有這種想法！」
他沒來得及自我批判，便落地了。落地，心念熄滅。
俞母站在窗前，看著外面的打鬥。黑暗樓梯里走出一個灰色和服的人，戴著雪白口罩。他髮長兩尺，盤於頭頂。發質柔細烏麗，放下可化裝成女人。
他未影響他人吃飯，因為他和他們已生活了五年。這家人一到日本，他就如同一個傢具，擺在了這個家裡。第一年，他自視為一塊毛巾、一個木桶，第三年，他自視為貓狗，第五年，在他的內心，跟孩子們一樣，視俞母為「母親大人」。
母親大人——其實這個女人比我年輕，我活了很久，我的歲數是……忘了……哪一年忘記的，五十一歲還是三十一歲？
我還能呼吸是一個奇蹟，我有過很多驚險的事，但……忘了。
他叫林不忘。林家是日本圍棋世家，兩百年來與本音埅一門爭奪圍棋界領導權。本音埅一門奇蹟般地代有天才，林家始終處於下風。素乃是這代本音埅的當家人，林家對他的判定是「老謀深算，絕非天才型人物」，天才是可怕的，功力深厚的人尚容易對付。
可惜這代的林家仍無天才，與素乃抗爭的不再是林家的人，他們是素乃的同門師弟炎凈一行、野棋士頓木鄉拙。炎凈一行篤信佛道，在三十年前退出棋壇，隱在伊賀山中。頓木鄉拙在五年前，觸犯棋界規則，被取消了向素乃挑戰的資格，一生都無法在棋上戰勝素乃了。
當今，是素乃的太平天下。
頓木鄉拙仍做著與素乃不成比例的抗爭，素乃身在兩百年的名門，頓木是個來自海鷗島的鄉下人，自學成才，沒有師門；本音埅一門與政界、軍界關係深厚，頓木鄉拙僅有一所小棋館和一夥記者支持。
大眾總是同情弱者、厭惡權貴，小報上的素乃是一個陰險的人，頓木是位悲劇英雄。但新聞界在政界、軍界面前微不足道，輿論並不能改變現實。
林家在兩百年里也曾出過三位天才，無一例外地先天不足，或是心臟病或是肺癆。本音埅一門的天才令人羨慕，他們都有著強悍的肉體。林家的天才與本音埅的天才對決時，兩位當場吐血，一位未等來棋戰便病逝了。
天意要林家做敗者，天意要本音埅興盛——這是林家幾輩人的共識。林不忘出生時重九斤三兩，哭聲嘹亮。這個健碩的嬰兒，令林家興奮了三年。
但他在三歲後，連續不斷地生病，很快瘦成了一把骨頭。林家對他失望了，言：「再等一代。」
身在林家，他沒有學棋。棋是時間的藝術，端坐七個小時仍一手未下，是常見的事情。素乃年輕時曾為下一手棋，端坐兩日兩夜，坐姿不改，英氣不減，博得「不動如山」的美譽。
林不忘的體質無法在棋盤前久坐，坐不住，便沒有下棋的資格。
他學了別的——林家的暗器。林家在戰國時代是一支沒有領地的軍隊，接受各諸侯的僱傭，服務過的諸侯有長衫謙信、豐臣秀吉、德川家康。
德川家康統一日本後，林家的部隊被解散，委任了一個閑職——御棋司，組織棋界比賽，有較高俸銀。德川家康以錢買兵權，林家接受了。
但專業棋士家族——本音埅一門，以「主管棋界者應為專業人士」的理由，博得德川幕府幾位元老的支持，取代了林家。
林家發誓擊敗本音埅一門，不為奪回俸祿，是為洗刷恥辱，不會下棋所受的恥辱，要從棋上贏回來。林家子弟瘋狂學棋，忽略了林家的祖傳之技——方刀。
他學了。
方刀沒有刀把，為三寸方形刀片，是古戰場騎兵插在護腕甲里的暗器，當手中的長兵器被敵人打飛後，甩出護腕甲中的刀片飛擊敵面，是救命之法。
《林氏三十二年記》是林家第四代管家物免倉行的雜事筆記，記載了林家棄武學棋的經過，賬簿般列出林家永遠放棄的武技。其中有方刀。
以他的體力，能學的僅是暗器。他原想習武可令他強健，但適得其反。練了方刀，他的體質更弱。暗器，總有陰氣。
十三歲開始，他的左腕上就配有方刀，冰冷的鐵質壓著他的脈搏。
他的體溫低於常人。他的腕部肌肉粗厚得如同蟒蛇的一截，是他全身唯一強健的肉。他的小腿沒有肉形，腳腕細得令人擔心，壓在冬天的厚被子里，會因為翻身而折斷……
林家兩百年來經營染布的顏料，財富足夠養著他這個廢人，他很少走出自己的房間，到了三十一歲，也無人張羅他的婚事，林家不想讓他嬴弱的血脈延續。
方刀，飛不遠。正方形，在空中難平衡。但在三米內，方刀的力度強過所有飛刀。三米，是一把椅子的範圍。
無人能打擾坐著的我——林不忘有此自信後，悲哀地想到，該下棋了。本音埅對林家的羞辱，林家只能在棋上雪恥，林家對他的輕視，他只能在棋上雪恥。
「我是滅亡本音埅的人，你們沒看