法租界南區一座石庫門，窗細如縫，高三層的房間，也如地下室般陰暗。室內，一人擦拭著棋盤。
棋盤高52厘米，重4.5公斤，盤底的四個柱腳狀如花蕾——這不是中國的棋盤，中式棋盤是一塊扁板。
他將棋盤翻過來，擺正。目光平齊桌面望去，柱腳上部肥圓、下端尖利，點在桌面上，四根針一般。厚重的棋盤被輕盈地支起，象徵著人間的輕重緩急。三歲時，第一眼見到它，便被其底部所迷醉。
盤面長四十二厘米，寬三十九厘米，近乎方形。對於豎邊比橫邊多的3厘米，父親解釋：「這是敵我的距離。」
父親早年留學日本，帶回二十三個木箱，其中有此棋盤。五歲，父親教他下棋；十歲，父親去世；十二歲，東渡日本，不覺已有五年。
舊家，舊棋盤。
樓下有四個房間，有五個人。母親、兩個哥哥、兩個妹妹，他去日本，帶著他們。理由是，一個十二歲的孩子無法照顧自己。隱情是，他要照顧他們，他是家裡唯一掙錢的人。下棋，能掙錢。
十二歲的他，日本棋界形容為「有著百歲老人的神情」。十七歲的他，反而年輕了。他膚色如雪，腮部的毛細血管隱約可見，如同少女，鼻樑與眉弓的線條銳利如刀，兩眼角外端微微吊起，是天生的威嚴眼形。
他很少抬眼，在大眾的印象里，總是垂頭坐在棋盤前。日本報紙上的照片，只能見到他睫毛的彎線。
盤面上縱橫十九道格線，皆為刀刻。他擦拭著盤面，下垂的眼皮圓滿如月，眼縫中偶爾一亮，似流水的閃光。
樓下寂靜無聲。日本的生活令人語言減少，原以為住回石庫門，家人的話會多起來，記憶里，石庫門裡的話總是快如鳥鳴……
他打開門，樓梯陡窄，甚至不能並放雙腳，桌椅床櫃是如何搬入房間的？生活，充滿奇蹟，這是生活的本質。
下樓，母親兄妹在吃午飯。五年，令他們養成了不打擾他的習慣。他在桌前坐下，母親給他盛飯。兩個哥哥端著飯碗，站在窗前吃著，望著窗外。
兩個妹妹，一個九歲，一個十一歲。她倆坐在桌前，低頭喝湯。湯麵微微波動，遠方又有炮聲。小妹豎起瓷勺，雙眼從碗邊上冒起，說：「三哥，世上有邪惡。」
他一笑，答：「是啊，棋上也有兇險。」接過母親遞來的飯碗，走到窗口，向外望去。
窗外，黃暗。是暴雨將至的天色，雨不會來，那是戰火的污濁。
「你看，仗會打多久？」「中國會贏嗎？」「我們回來得不是時候。」——此類對話，在他們兄弟間不會發生。自從父親死後，家中便沒有了閑話。兄弟三人只是端碗扒飯，看著窗外。
俞家三兄弟視線的死角，是屋外窗檯的正下方，那裡坐著一個戴破草帽的人。他一身補丁，穿草鞋，腰別一桿旱煙袋、一把鐮刀，應是個進城賣菜的農民。
俞家三兄弟自窗口離開後，硝煙中走出一個人，也是草鞋草帽，腰別煙袋、鐮刀。他走到窗檯下坐好，抽出旱煙袋點燃，向先來的人說：「來一口？上等的德國煙絲。」
先來的人答：「不，我抽這個。」從衣兜里掏出一個鑲金煙盒，打開，是雪白的煙捲。他的漢語，有一種古怪的音調，「個」的音拖延了一秒才止住。
先來者：「我家在武原，你呢？」
後來者：「……我是三河的。」
先來者：「三河產武士，村正產妖刀。兩個地方很近，村正的妖刀，你有么？」
後來者：「怎麼可能有？三代德川幕府將軍都是被村正產的刀所殺，在幕府任職的人不會配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，兩百餘年，村正的刀匠不敢造刀，手藝失傳了。」
先來者：「誇張，這是在中國才會發生的事。雖然民間流傳著『村正的刀專克德川家』的說法，德川家也深信不疑，但並沒有壓制村正刀匠，村正一直是產刀的……你是日本人么？」
後來者一笑：「不是。」
兩人不再說話，默默抽煙。許久，後來者磕滅煙灰，先來者掐碎煙頭。後來者：「報紙上的逸聞欄目，再也不能相信了。」先來者：「給你看看村正的妖刀。」摘下腰間鐮刀。
鐮刀刃上粘了一層土，先來者橫撐左手大拇指，將其刮凈。細看，刃上散落著淺綠色的直紋，紋僅幾毫米長，排列不規則，有些聚在一起，有些散開，像是水田裡隨手撒的一把秧苗。
先來者：「這叫『稻妻』，上品工藝才會煉出的刀紋。」
後來者：「村正的名匠怎麼會打一把鐮刀？」
先來者：「不要以中國的事情測度日本。鐮刀在中國只是農具，日本武道自古有鐮刀技，劍聖宮本武藏早年遭遇鐮刀高手，險些身死。日本鐮刀是殺人的。」
後來者：「中國鐮刀也是殺人的，農民活不下去的地方，鐮刀都是殺人的。」
先來者：「唉，中國鐮刀畢竟只是農民隨手用用的兇器，需要專門的武術家揣摩演練，才能從兇器上升為武技。」
後來者：「中國鐮刀已完成這個過程。」
先來者：「不要吹牛，中國的武將、豪族什麼時候佩過鐮刀？」
先來者：「有，但你看不見，因為它隱身了。聽說過子午鴛鴦鉞吧？」
子午鴛鴦鉞是八卦掌一門的代表兵器，祖師董海川在清朝肅王府任教時，便教王子王孫練此兵器，後傳於京城鏢局。京城混混發現此兵器的勾劃功能專克匕首，不練八卦門武功，也用它打架，自此泛濫於民間，成了清末時髦的兵器。
後來者用煙袋桿在地上畫出子午鴛鴦鉞形狀，為反向交叉的兩道弧，交叉的空隙為手握處。四個交叉而出的尖，三個尖很短，前上方的尖長長挺出，彎如月牙，有一尺二分。
後來者：「子午鴛鴦鉞，是一把帶護手的鐮刀。」
先來者嘆一聲。
後來者抽出腰間鐮刀：「清朝禁止民間有武器，一些地區五家人才能擁有一把菜刀。鐮刀是唯一可以公開攜帶的刀具，大批前明武將匿藏在農村，研究鐮刀技法，秘密練兵，一度勢力北達遼寧、南至安徽。他們幾次造反不成，消聲滅跡。董海川的八卦掌武功，是這個組織的餘緒。」
先來者嘆道：「任何東西，都是有淵源的。」
後來者：「是啊，這世上的一物一言，都來之不易。」
「哧」的一聲輕響，先來者左腳的草鞋帶子斷成兩截，蛇頭一般揚起，又癱下，散在腳的左右。
後來者的草帽缺了一角，先來者的鐮刀搭於他肩窩，鐮刀尖切入衣中。順著刀刃，衣中滑出一滴血。
血落在先來者握柄的指節上。先來者：「我……沒收住，你比我高明。」後來者：「不。我能收住，只是沒有殺心。」
兩柄鐮刀同時脫手，旋轉飛出，剁進地面。刀尖入土的深度和刀把的斜度完全一致。
先來者：「我是武原的平地重鋤。」
後來者：「我是懷柔的郝未真。」
各自點煙。平地重鋤：「我在等人。」郝未真：「我也是。」
兩人以一樣姿勢蹲在窗檯下，不再言語。前方五十厘米處，並立著兩把鐮刀，猶如一對孿生兄弟。
中統特務王大水還沒有吃午飯，今日是忙碌的一天，上級先讓他捕殺一位混入上海中統的彭氏太極拳傳人，後讓他捕殺旅日棋手俞上泉。
三年前，中統屠殺了彭家溝兩百五十六人。因為彭家一個叫彭十三的青年擊斃了日本劍道高手柳生冬景。這是一場正規比武，但柳生冬景還有一個身份——日本特務組織「梅機關」的分科科長。當時中統和梅機關為對付蘇聯，有諸多合作。滅族彭家，是給梅機關一個交待。
漏網的彭家人潛入上海，因為淞滬戰役開始後，此地駐有中統大員。
他要報家仇。王大水與他擦肩而過。三小時前，王大水在磐石飯店後院檢查可疑路人，有事離去後，正是他接替王大水，繼續檢查的。
俞上泉是南京中統總部定性的漢奸，殺一個在日本生活且具較高知名度的中國人，可表明抗日決心，對日本人應很震撼吧？
他住在法租界，中統不能公然進入抓捕，但能便衣潛入。在法租界殺死他，運屍到日租界，還是將他押到日租界內處死——可隨機處理。看過俞上泉照片，王大水稍感遺憾，這是一個面目清俊的青年，有著中國人最好的氣質。
「不要怪我，怪你的名聲吧。」王大水默念著，帶五個人潛入法租界。五人他都不熟悉，是南京派來的。淞滬戰役開始，南京緊急成立「除奸團」，都是從各地調來的暗殺老手。
他們頭戴草帽，腰別鐮刀、煙袋，是進城賣菜的農民模樣。王大水也是農民裝扮，懷裡揣著一疊銀票、三根金條，以防行動暴露時，賄賂租界警察。他已是高級特務，親自參加行動，為在戰時多立功。
此次行動沒有危險，俞上泉只是個下棋的。