他是一名牙醫，在上海的「日本女子牙醫學校」任教。他叫西園春忘，淞滬戰役打響時，已在上海生活了十七年。他七十二歲。
他是個勤勉的人，十七年來，每晚都會寫三千字以上的信。信的內容涉及上海的方方面面，有教師工資數額、棚戶居民的衛生狀況、餐館的食譜……都是他辛苦搜集而來，每晚抄完這些瑣碎信息，他會留出兩個小時，寫屬於自己的文字。
已經有三十五萬字了！他對這三十五萬字反覆修改，最終決定刪減為二萬字。多年的寫作，令他逐漸醒悟，越複雜的文字越沒有價值。
三十五萬字中有著過多的感性，比如：「中國，漫無邊際！即便僅是華中地區，其漫無邊際也令人暈眩。但這種暈眩感，讓我明白了中國對日本的意義。」
——這樣的文字令他羞愧，那是十七年前他剛到上海時所寫，當時他五十五歲。五十五歲，多麼年輕！三十五萬字中濃縮著他十七年的歲月，含著一個活生生的自己。
但他決定把自己從文字中剔掉，剩下的二萬字將以強大的理性徵服後人。更好的是，對現任日本政府產生影響——他對此期望不高，因為他只是一個職位低下的間諜，而且生命危在旦夕。
淞滬戰役開始後，中方取得絕對優勢，擊下日本飛機四十餘架，兩次重創日本軍艦出雲號，攻入日軍在上海郊區的墳山陣地……他所在的日本女子牙醫學校進駐中國士兵，他翻牆逃出，正奔走在一條陰暗的里弄中。
他穿黑色西裝，拎著一個咖啡色公文包，即將走出里弄時，弄口擁入一夥手持砍刀的市民，喊：「你——日本人？」
他鎮定回答：「跟你們一樣，中國人。」
說完，他意識到自己的仁丹胡還沒刮掉，那是日本人的典型特徵。
他被押走了。
看著綁在身上的粗大草繩，他後悔剛才沒有說出：「對！日本人，一個理論家。」
西園春忘被押入一座酒樓的後院，預感死期將至，問持刀市民今天的日期，得到的回答是「8月21日」，追問：「哪一年？」持刀市民奇怪地看著他，說：「1937年。」
1937年8月21日……我已在世上活了這麼久。其實他知道今天的日期，來到中國後，就養成了翻看皇曆的習慣，皇曆寫有每日凶吉，今天不宜出行，宜洗浴。
他應該洗個澡，老實待在牙醫學校。進駐校園的中國士兵只是將日本教員監管起來，並沒有懷疑這是間諜機構。校園內有行動自由，可以從容地將材料銷毀。
但他不能銷毀那三十五萬字，那是他一生心血，能夠影響日本的未來。
所以，他逃了。
三十五萬字裝在咖啡色公文包中，被一個持刀市民拎著，送給一名中國軍官。軍官坐在一張乒乓球案子前，案子上堆滿各種繳獲品。
院子中排隊站著四十餘人，都有間諜嫌疑，逐一走到乒乓案子前接受審問。西園之前是一個背駝如弓的老人。看到有比自己更老的人，西園莫名地欣慰，狂亂的心竟安定下來。
老人走到軍官跟前，軍官從乒乓案子上揀出一把日本刀，刀鞘為乳白色，有銀花雕飾，僅七寸長，再短一分就是匕首了。
軍官：「這是什麼刀？」
老人：「實在不能算是刀。日本武士的佩刀是一長一短，名為太刀和小太刀。這款刀比小太刀還短，是婦女和商人佩戴的，和外出時拿摺扇一樣，主要是裝飾作用。」
軍官：「這種小刀叫什麼？」
老人：「小刀。」
軍官笑了，繼續詢問。老人說他的女兒在上海經營餐館，他隨女兒生活，並出示了身份證。軍官：「正打仗，為何上街？」
老人：「女兒不讓我上街，但我喜歡上了一種中國食品——腐乳，已經兩天沒有吃了。」軍官笑笑，揮手放行。
老人卻不走，盯著兵乓案子上的小刀。軍官嘆口氣，道：「畢竟是兇器，不能還給你。」老人舉起右手，道：「對於我，不是兇器。」
他的手指細長白凈，手背沒有老年人常有的皺皮，如果不是一塊暗黃色的老人斑，便是一隻年輕人的手。
但這隻手沒有拇指。
軍官面色慎重：「怎麼回事？」老人平淡回答：「年輕時弄的，不值一提。」軍官：「賭博出老千，被人砍的？」
老人右眉跳了一下，不置可否。軍官：「現在是戰時，真的不能還給你。」老人雙手插入衣襟內，閉上眼，坐於地上。
這是不給便不走的表示。
軍官：「你握不住它，何苦要它？」老人沒有睜眼。左右士兵要把老人架走，軍官擺手阻止，轉而招呼其他人審問。
西園走上前，軍官拉開咖啡色皮包。剛才，西園春忘已懷死志，現在他有了一絲活的希望，因為那個沒有大拇指的老人，令他想起少年時聽到的一個傳聞。
日本明治維新後，頒布禁刀令，武士階層被取締，許多劍術流派就此消亡。幾十年後，在國粹人士的策動下，警察署開設了劍道課，聘請劍士執教。這是劍士生存下去的不多的機會，競爭激烈。
一刀流出現一位強者，他公開比武，擊敗五名競爭者，取得教習職位。比武以木刀代替真劍，並要戴頭盔、胸甲等護具。五次比武，他均一擊便結束戰鬥，一擊之下，對手或木刀折斷或頭盔開裂。
他驚人的力量令大眾崇拜，頌為「百年一出的強者」。警察署舉行教習就職儀式時，他沒有出現，一個十三歲的男童代表他送來一方黑底紅紋的漆盒。
漆盒中是一截拇指、一封信。
信中說，隨著西方文明的入侵，東方世界趨於功利，他的武功不知不覺也變得功利，一味追求力量，而忽略了劍的藝術。現在他已明白自己的錯誤，所以不能接受教習一職，並切下拇指，向世人表示追求力量的錯誤。
他的舉動遭到西化人士的詬病，說是傳統文化毒害了他。但他感動了大眾，大眾在他身上看到古代劍士的求道精神，期許他終成大器。
可他再沒有進入大眾的視野，幾十年來音訊全無。他的名字叫世深順造。
——這個坐在地上的老人，會不會是世深順造？西園春忘強忍著激動。軍官翻看公文包中拿出的文稿，皺起眉頭。
西園的稿子是漢字，按日本傳統，正式文章要用中文。雖然明治維新後日文推廣，仍有一些貴族堅持用漢字。
西園家族是貴族，曾在明治天皇逝世後，兩度組建政府內閣，西園春忘屬於這個貴族的支系，自小家境貧寒，但他為自己的血統驕傲，平時寫作皆用漢字。
軍官抬起眼，眼光冰寒：「你是間諜。」
西園瞟了一眼坐在地上的老人，回答：「是理論家。」
軍官面露詫異。西園前跨一步：「西方文明的入侵，讓亞洲變得功利，你們國民政府奉行的是英美體系，日本還在堅持東方文明。所以中國與日本的衝突，不是地盤之爭，而是文明之爭。」
軍官神情索然，道：「國民政府提倡言論自由，你可以有任何想法。」低頭繼續翻看文稿。西園注意到坐在地上的老人睜開了眼睛。
一雙黯淡無光的眼。
軍官念道：「把中國的王道換成日本的皇道——這怎麼回事？」西園：「中國的王道缺乏穩定性，臣民可以推翻帝王，頻頻改朝換代，必然使全民缺乏信仰。日本的皇道是萬世一系，皇族千年只是一家，所以全民心態穩定，凝聚力強。」
軍官：「一家人永遠做皇帝？」
西園春忘：「一個沒有絕對權威的社會，是悲哀的。」
軍官又翻看幾頁，吩咐左右士兵：「把他關起來。」
西園瞥了老人一眼，心中感嘆：可惜他不是世深順造。
西園被押出院子後，軍官抓起兵乓球案上的白鞘小刀：「能從我手中拿起來，刀就可以帶走。」軍官鬆開抓刀的手掌，展平。
刀托於掌上，輕易便可拿走。
老人的眼依舊獃滯，站了起來，駝如彎弓的後背緩緩展開，青年人一般直順。
軍官斜靠椅背，似乎沒注意到老人脊椎的變化，懶洋洋地說：「快點。」
老人伸出只有四根手指的右手，但在胸前停住：「聽說太極拳有名為『鳥不飛』的絕技，可以向我解釋一下么？」
軍官依舊斜坐，語氣變得莊重：「鳥不飛，是先祖彭孝文的絕技，麻雀在他的手掌上飛不起來。麻雀起飛需要爪子蹬地借力，但麻雀爪子在先祖手掌上一蹬，先祖就把力化掉了。麻雀始終找不到發力點，所以飛不起來。」
老人嗓音陰沉：「在力學上很巧妙。我更佩服他的心境，只有純無雜念的心，才能預感麻雀的動向，否則等爪子蹬了再化勁，是來不及的。」
軍官坐直上身。
老人出現笑容，猶如裂開的傷口。
只有笑容沒有笑聲，笑容退去後，老人說：「日本的規矩，比武前要互報師