我的好朋友考林·默洛克是個沉默寡言的人，他的這種性格有時甚至讓人感到有些無禮。不過，他最近卻一直很興奮，這主要是林納德一案讓他沾沾自喜。為什麼呢？因為我們這個地區前不久發生一起案件，引起了社會各界的廣泛關注，當然，這其中一半是由於案件當事人林納德是個公眾人物，而另一半則是由默洛克引發的。簡要地說，就是默洛克這位退伍上校，或者說退休的殖民地警察，以一個非偵探的身份，成功地抓住了破獲林納德一案的關鍵，儘管他與同案子有關連的兩個男人從未謀面。
默洛克這種高超的偵破手段，幾乎受到所有職業犯罪調查人員的欽佩，然而還有更讓人稱奇的，據說他是根據一條看不見的線索偵破的這個案子，正像默洛克自己所調侃的那樣：如果能被看見，那它就根本不是什麼線索了。
我知道這件事後，曾自以為很聰明地問過默洛克：「好朋友，請告訴我，是不是就像柯南·道爾的狗那樣，其重要性就在於不發出叫聲？」
「噢，不，一點兒也不像！」默洛克得意地笑著說。
阿里克斯·林納德曾是一名出色的戰鬥機飛行員，在第二次世界大戰的不列顛戰役中，他擔任空軍飛行大隊的中隊長，駕駛戰機在歷次空戰中立下了赫赫戰功，人們曾景仰地稱他為「大不列顛的雄鷹」。
二戰結束後，林納德移民到了美國，他的事業也從空中轉移到了地上。他在那裡有一個很大的種植園，不僅種地，還養殖牲畜，規模很大，過著富足的生活。但後來，林納德卻對美國的戰後新政策產生了濃厚的興趣，並逐步成為一個激進的反種族歧視者，因此，他在得到眾多黑人兄弟敬仰的同時，也遭到了許多白人的冷眼和嫉恨，就是這樣一個有影響的公眾人物，竟然有人企圖謀殺他。
我們再來說說默洛克。除了上面說的性格沉默寡言外，他還是個短小精悍、不苟言笑的人，比如，他上衣的衣領總是漿過的，皮鞋也是手工製作的，並且擦得油光鋥亮。不過，這些東西穿在他身上，似乎顯得不太協調，因此，每當我看見他時，就會想起加州的藤椅、緬甸的雪茄以及被熱帶叢林環繞的網球場，雖然我並不知道他內心的想法，但我覺得他刻意在自己周圍營造一種回歸淳樸的氛圍，就像一直追尋默塞特·毛姆筆下描寫的生活那樣。默洛克可能會否認我的看法，但他的確就是這樣一個人：有時沉默得可以一整天不說一個字，有時又不厭其煩地嘮嘮叨叨；有時精神百倍、勁頭十足，有時又固執得像一個老古董。
我很喜歡默洛克身上的率直與樸實，也願意聽他講那些離奇古怪的故事。因為他是一個私人安全顧問，說白了就是一個保鏢，凡是從事這種職業的人，都會經歷很多驚險刺激的事，默洛克當然也是如此，有時他會對我說：「小夥子，你知道嗎，我就像是一個上了年紀的足球運動員？」這顯然是他對自己的謙虛評價。
有一天，我去默洛克那裡閑坐，在聊天中，他分明透著欣喜和自豪地說：「雖然我已經沒有足夠的體力去衝鋒陷陣了，但是我有經驗，我能準確地讀懂比賽，善於組織、調動起報警肌肉，然後迅速、準確地出擊。」
「報警肌肉？」我感到有些不解。
「當我或我的僱主有危險時，我的肩膀就疼得厲害，我叫它報警肌肉。」默洛克解釋說。
「在林納德一案中，你的報警肌肉起作用了嗎？」因為我聽人們議論最多的就是他和那條看不見的線索，出於好奇，我借著這個話題，試著讓他對我說出那個案件的來龍去脈。
「當然。」
「那你給我講講吧。」我央求著。
「小夥子，那件案子還沒有開庭審理，所以我不能用真名。」默洛克開場直白，並且還警告我說，「如果你在報紙上引用我的話而事先披露案件的內幕，我是不會承認的，但事實上那全是真的，我敢保證……」說著，他坐在一張椅子上，緩緩地講述著：
那時，我剛剛搬進位於聖保羅大教堂附近的辦公室里，那兒的風景十分優美，綠樹成蔭，在倫敦上空飛翔的鴿子有一半是從那裡放飛的，還有宣告新一天開始的鐘聲也是在那兒敲響的。
在我沒搬進去之前，那個辦公室屬於一個流行音樂唱片公司，後來這個公司倒閉了，我就以很低廉的價格買到了那塊地方。從室內裝修看，體現著最拙劣、最瘋狂的迷幻派風格，裡面有很多扇門，每一扇門都被塗上了與其他門不同的顏色，顯得極不協調。不僅如此，牆壁、文件櫃和辦公桌也是毫不搭配的各種顏色，有黃色、紫色、綠色和橘紅色等，讓人看了眼花繚亂。說實在的，我很難忍受那些不倫不類的東西，只有房租符合我的心愿。我暗暗打算，等過段時間，一定要重新裝修一下。
那一星期我大部分時間都是在城外辦事，昨天剛回來。
我坐在辦公室里，想聽聽秘書小姐的錄音，看看有沒有什麼事情發生，於是我打開錄音，裡面傳來秘書琳達小姐柔美的聲音：先生，我已經處理完了所有的日常事務，不過有一件事需要告訴你，有一個叫阿里克斯·林納德的人曾打電話找你，他說自己曾是空軍中隊長，這個人說話的口氣很大，絕對有一種「你一定聽說過我」的語氣，我沒有理會他的這種自以為是，因為我從來沒有聽說過他……
聽到這裡，我不禁苦笑了一下，琳達小姐這話讓我感到自己的確是老了。我知道，阿里克斯·林納德曾是個非常出色的戰鬥機飛行員，在不列顛戰役中，他英勇神武，但那畢竟是很久以前的事情了，即便是琳達的父母，當時也不過是十幾歲的孩子。
「我從來沒有聽說過他。」因為走神了，我不得不再次按下播放鍵，錄音裡面又傳出琳達小姐的聲音：他希望你儘快和他聯繫，他的住址是五月花廣場的梅博里大廈，雖然他一年才來倫敦一次，但那裡有他一套永久性的住房。看樣子他一定很有錢，可是不知為什麼，他電話里的聲音很急切，好像坐立不安的樣子。他還說他在飛機上睡了不少覺，但他沒法堅持二十四小時以上，也就是說等你回來後，只剩下八個小時了……
錄音上的話還沒有說完，琳達小姐就風風火火地闖進了我的辦公室，我只好按下了暫停鍵，吃驚地看著她。
「先生，很抱歉，昨天晚上我本來要洗掉那盤磁帶的，可是男朋友找我有事，結果我就把這事給忘了。」她不好意思地說。
「這不錄得挺好嗎？為什麼要洗掉呢？」我不解地問。
「是這樣的，」琳達小姐說，「昨天晚上他來過了，就是那個自稱是空軍中隊長的林納德，他決定取消和你的約見，並且說了很多抱歉的話，他認為是自己出爾反爾，同意適當做出補償。先生，我覺得中隊長這個人不錯，和你差不多，當然，我指的不是年齡。」說這話時，她的臉紅了。
「琳達，」我強忍著不滿，「我不要聽這些禮節性的用語和外交辭令，這不適合你，我要聽的是事實！」
「我並沒有做錯什麼呀？」琳達小聲嘟囔著，那眼神中既有氣憤也有責備，「沒必要發這麼大火，不就是取消了一次很普通的約見嗎？而且是他自己堅持要付五十英鎊的，或許他覺得向別人求救是件很慚愧的事，所以希望趕快被忘掉。」
我不禁皺起了眉頭，一邊輕輕地按摩起自己疼痛的後背，一邊思索著：「不應該這樣呀，阿里克斯·林納德是一個勇敢、機智的空軍飛行員，為什麼會在發出求救信息後，又倉皇地收回呢？難道三十年的時間就把一個無所畏懼的硬漢變成了一個畏首畏尾、瞻前顧後的人了？不可能！這背後一定有隱情。」我堅信自己的判斷。
我平時就非常重視搜集與自己這一行有關的信息，這時，我想起了曾經保護過一個內羅畢商人的事情，當時，那個商人到倫敦來，是想用鑽石換現金，但實際上他這兩樣東西都不想丟，有一次我在旅館等候時，好像聽人說起過阿里克斯·林納德這個名字，而且這個名字至少與兩起暗殺企圖有關，難道這之中有什麼關係嗎？於是，我馬上找到林納德在梅博里大廈的電話號碼，撥了過去，但是電話那頭傳來「嘟嘟」的忙音，根本沒有人接聽。
我覺得很奇怪，心裡想：「現在正值中午，林納德到哪裡去了呢？他應該待在房間里呀！看來，我還得把琳達小姐叫過來，再仔細問問，剛才我的態度不好，可能一些細節她都沒有說。」
「琳達，請幫我沖兩杯咖啡來。」我大聲招呼著。
不一會兒，琳達就端著兩杯咖啡進來了，看得出，她的情緒比剛才緩和了許多，我自己留下一杯咖啡，將另一杯讓給了她。
「琳達，林納德的電話打不通，你想想，他還能到哪裡去呢？」我問道。
「先生，既然他已經取消了預約，你何必還要這樣費心找他呢？沒準兒他已經離開這個地方了。」
「嗯，也有可能。」我呷了一口咖啡，沉思著……突然，我抬起頭盯著琳達的眼睛，「琳達，你還記得那天林納德來訪的情況吧？把具體經過向我描